Kadrun sempat tertidur sejenak di dalam kamar entah untuk berapa saat. Dia terbangun kemudian setelah mendengar gedoran Beuti di pintu kamarnya.“Pak, Air panas sudah siap! Sudah disediakan di ember hitam di dalam kamar mandi!” Beuti memberitahukan di balik pintu.Kadrun menggeliat dan mulai meringis merasakan kepalanya yang tiba-tiba menjadi berat."Pak! Pak!" gedoran Beuti kembali terdengar. Kepala Kadrun terasa dipukul berkali-kali dengan suara Beuti.“Iya. Sebentar lagi saya ke kamar mandi. Tolong siapkan saja saya obat sakit kepala. Ada di laci meja depan televisi.” Kadrun berusaha bangkit dengan sempoyongan.“Iya, Pak.”Kadrun membuka pintu sambil menggantungkan handuk di leher. Beuti menghampirinya dengan segelas air putih dan sekeping obat. Setelah meminumnya, Kadrun menuju ke kamar mandi dengan langkah yang diseret.Kadrun merasa lebih segar sehabis mandi dengan air hangat. Dia kembali ke k

“Pak Kasi, bagaimana kalo kita susun kelompok kerja dulu baru kita ajukan ke Pak Kabid daftarnya?” Brewok mengusulkan pada Kadrun. Mereka sudah berada di ruangan sendiri dan duduk di kursi masing-masing.Kadrun menggerakkan kursinya ke salah satu meja di mana dia menyimpan rokok dan mancis. Kadrun menyalakan satu batang dan menghisapnya dalam-dalam. Kadrun lalu melempar kotak rokoknya pada Brewok berikut mancis. Dengan sigap Brewok menyambut. Sahabat Kadrun tersebut juga melakukan hal yang sama, menyalakan rokok sebatang dan menghisapnya dalam-dalam.“Ok. Boleh juga. Tolong kau masukkan nama kawan-kawan yang memang bisa sejalan dengan kita cara pikirnya. Jangan masukkan orang-orang yang bertingkah. Malas aku ngurusnya, Jok! Karena ini masalah penyaluran bantuan. Aku benar-benar ingin kita bisa bekerja secara terperinci, tepat sasaran, dan tidak ada permainan. Ngeri aku, Jok! Apalagi aku belum pernah ngurus anggaran.”“Siap, laksanak

Kadrun menghentikan laju motor bebeknya di tepi Jembatan Makalam. Sebuah jembatan di tengah Kota Jambi berdinding beton merah yang menghubungkan kawasan Cempaka Putih dengan Simpang Kapuk. Satu dari tiga jembatan yang terkenal di Kota Jambi selain Jembatan Gentala Arasy dan Jembatan Batanghari II. Jembatan Makalam diambil dari nama walikota pertama Jambi yang menjabat sejak tahun 1946 hingga 1948. Terdapat sebuah makam tua di bawah kaki jembatan yang dipercaya masyarakat setempat menimbulkan suasana angker di sekitar Jembatan Makalam pada malam hari.Brewok membuka helm di kepalanya dan menatap Kadrun yang telah turun dari motor dan langsung duduk di tepi trotoar jembatan.“Kok cuma begitu, Drun?” Brewok bertanya, terdengar nada kesal di suaranya.Kadrun diam. Dia membuka helm yang masih berada di kepalanya. Rambut keritingnya dia kibas-kibaskan.“Seharusnya kau tinju saja manusia sombong itu. Benci betul aku lihat gaya bicaranya! Mentan

Kadrun merasa sangat lelah hari itu. Dia memutuskan untuk segera pulang ke rumah dan menolak beberapa ajakan temannya berkumpul sehabis pulang kerja. Kadrun menghampiri motor bututnya di parkiran dengan lunglai. Kembali handphone dia keluarkan dari dalam kantong celana. Dia kembali menghubungi sebuah nomor yang selalu tidak aktif. Kadrun menghela napas. Dia menghidupkan motor bututnya dan mulai melajukan kendaraan kesayangannya tersebut. Sepanjang jalan pikiran Kadrun terus melayang entah ke mana. Beberapa kali berhenti di lampu merah, Kadrun akan diklakson pengendara lain karena masih terpaku padahal lampu merah sudah berubah warna menjadi hijau.Kadrun akhirnya memasuki pekarangan kontrakannya. Dia langsung memarkir motor di tempat biasa. Melepaskan helm dan membawanya ke dalam rumah. Setiba di dalam rumah dia langsung menghempaskan tubuhnya di sofa. Dia menyandarkan seluruh bebannya sambil memejamkan mata.“Sudah pulang?” sebuah suara yang sangat dikenal

Kadrun tiba di kantor tanpa banyak bicara, sepanjang koridor kantor yang dilaluinya Kadrun tidak menyapa siapapun. Dia langsung memasuki ruangannya, meletakkan jaket, duduk di kursi kerjanya, dan mengaktifkan komputer.“Hei,” Brewok yang sedari tadi mengikuti Kadrun dari parkiran menepuk bahu sahabatnya itu. “Kayak pakai kaca mata kuda, jalannya ndak lihat kiri kanan lagi?”Kadrun tidak berkomentar.Brewok jadi dibuat garuk-garuk kepala. “Ada masalah berat di rumah? Bukannya katamu Siti sudah balik ke rumah.”Kadrun menatap tajam pada Brewok membuat lelaki itu jadi menelan ludah. Tidak ada satu katapun keluar dari mulut Kadrun.“Perlu aku peluk, Jok?” tawar Brewok membuat Kadrun bergidik. Dia kembali menghadap komputernya.Brewok yang merasa tidak mendapat respon positif sejak kedatangannya juga ikut-ikutan menarik kursinya menghadap komputer kerja.“Ya, enak buat desain batik saja