"Bapak malah mikir, jangan-jangan gara-gara suka ke dukun badannya jadi menciut jadi seukuran anak SMP, eh seukuran anak SD malah.""Hush! Koq udah main fisik?" "Yeeee, ini bukan pengalaman pertama aku, Mbak. Coba deh sering-sering masuk ke ruang kerja nak Edwin, eh... pak Edwin. Kadang pas Kamis malem suka ada bau-bau kemenyan. Gak percaya kan?" Rania menutup mulut untuk menahan tawa. "Dosa ah jelek-jelekin orang."Parjo malah balik bertanya. Entah karena lugu atau pura-pura lugu. "Kalo ngomongin orang yang emang udah jelek, bukannya itu jujur namanya, Mbak? Malah dapet pahala dong! Itu sih bukan dosa!" Rania kini tertawa lepas. Pembicaraan itu benar-benar menarik dan di luar dugaan."Terus, kalau manajer atau staf lain bagaimana? Percaya tahayul juga?""Yang jelas selama 10 tahun di sini, ada satu boss yang Bapak tau paling gak percaya begituan. Benci malah. Namanya Pak Verdi." 

            “Aku mau langsung aja. Straight to the point. Hanya hanya mau tanya satu hal: kapan kita bisa jalan lagi?” tanya Renty setelah selesai dengan pesanannya.            Verdi diam sesaat. “Maksudnya, ini kencan?”            Dari sorot mata Renty, Verdi bisa menilai bahwa ia memberi kata ‘ya’ sebagai jawaban pertanyaannya.             “Hubungan kita kan udah biasa aja. Kita hanya teman. I told you.”            “Ya aku tahu kamu udah ngomong berkali-kali. Tapi…. apa nggak ada peluang untuk kita kembali bersatu?” Renty menjawab lirih. Ia berusaha menjamah tangan Verdi tapi pria

            Di antara dengung suara AC lamat-lamat ia mendengar ada sebuah kendaraan yang berhenti di depan rumah. Ia mengabaikan. Namun tak lama kemudian terdengar pintu pagar dibuka seseorang.             Terry baru saja pulang entah dari mana.Verdi bangkit dari ranjang. Berjalan perlahan, membuka pintu kamar, dan melangkah ke dapur untuk meminum segelas air. Di belakangnya, terdengar suara pintu depan yang dibuka. Ketika Verdi selesai dengan urusannya di dapur, ia kembali ke kamar. Saat itulah ia berpapasan dengan Terry. Anak itu terlihat sedikit limbung.“Dari mana kamu, hah? Mabuk lagi?” Terry tidak segera menjawab. Namun ketika Verdi mengulang pertanyaan, mau tak mau ia menjawab. Jawabannya jujur. Tapi itu dengan cepat menjadi amunisi untuk pertengkaran antara mereka berdua.

Renty lalu memberi berbagai alasan secara panjang-lebar yang intinya adalah bahwa Rania tidak berhak dianggap lolos dalam masa percobaan masa kerja. Untuk itu sebaiknya Rania diberhentikan saja. Ujung-ujungnya ia menunjukkan surat laporan kondisi psikologis Rania sebagai calon pelamar yang ia dapat dari psikiater yang melakukan wawancara atas diri gadis itu lebih 3 bulan lalu. “Wuihhhh. Ini dokumen rahasia. Dapet darimana?” Edwin bingung.“Nggak perlu tau lah.”“Gue tau itu pasti dari headhunter atau dari kantor psikolognya. Lu dapet dari mana?”“Pokoknya gue tau. Nah, dengan kondisi dia, si Rania itu, klepto, harusnya itu jadi alasan agar dia diberhentiin. Rania nggak pantes di perusahaan ini.” “Kalo dia klepto, kenapa perusahaan headhunter lolosin dia?”“Gue gak tau.”“Cuma ada dua kemungkinan, perusahaan itu idiot, atau emang a

Mungkin hanya ada dalam pikirannya saja. Tapi ia melihat pria di balik kemudi forklift itu luar biasa dan masih menyimpan pesona serta tak kalah gesit dari anak muda. Verdi menyimpan sebuah pesona yang entah kenapa, menurutnya, hanya ada pada pria berumur seperti dirinya. “Ayo naik,” Verdi menawarkan dengan senyumnya yang khas.‘Oh man, pria ini selalu penuh kejutan,’ Rania membatin. ‘Enerjik, banyak akal, masih menyisakan tampan kendati sudah mulai berumur dan mulai ada helai rambut memutih.’“Ayolah. Mau ikut apa nggak sih?” Aduh. Rania tersentak dari lamunannya. Ia masih belum mengambil tindakan apapun. Pun saat itu ia ragu. Detik demi detik berlalu. Ia mengerti bahwa kendaraan pengangkut drum atau palet itu sebentar lagi berangkat. Siap keluar dari gudang dan meninggalkan dirinya seorang diri.Verdi tidak sabar. Ia mulai menjalankan forklift. Rania