"Istrimu ditikam orang,"Rasanya duniaku langsung runtuh, suara panik di seberang telepon sana, membuatku nyaris tak bernyawa. Tak hanya suara Mas Haris, pekikan keributan orang yang berada di sana pun sampai terdengar, jeritan orang yang memanggil tetangga kami.Yumi, siapa yang melakukannya pada Yumi? Dia tengah hamil. Siapa yang begitu tega berbuat jahat padanya. Setahuku, Yumi tak memiliki musuh, apakah rampok yang masuk di pagi hari ke rumah kami?Tanpa pikir panjang, aku berlari ke parkiran, memacu mobilku dengan kecepatan tinggi, suara teguran tak kuindahkan, mungkin mereka heran melihat aku lari seperti kesetanan.Mobil kupacu, tanpa memutus sambungan telepon, Mas Haris mengatakan, bahwa dia tengah dalam perjalanan menuju rumah sakit Harapan.Aku benci ini, saat darurat jalan malah macet, sebuah truk terguling menumpahkan pasir ke tengah jalan.

Siapa yang tak ingin bahagia. Memiliki kehidupan sempurna dan tenang, hidup bagaikan orang normal, bisa tertawa sepuasnya dan bercerita kapan saja. Aku juga ingin begitu, namun kejamnya masa lalu memporak porandakan kepercayaan diriku. Mematikan jiwaku yang selalu menunggu kematian. Tak ada rengkuhan Ayah atau pun Ibu. Mereka sibuk mengobati sakit mereka sendiri, seolah-olah mereka adalah orang tua yang tak berguna. Tak bisa menjaga anak gadis mereka satu-satunya.Mereka memendam semuanya, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, untuk menutupi rasa malu, dan menyembunyikan anaknya yang hampir gila.Dulu, aku adalah murid yang pintar di sekolah, memiliki banyak prestasi. Serta terkenal se kabupaten. Aku anak yang ceria dan memiliki banyak teman, memiliki banyak penggemar. Akan tetapi, ternyata kecantikan yang dipuja-puja malah melahirkan petaka. Tak hanya satu laki-laki yang tertarik, bahkan sebagian besar murid laki-laki di sekolahku, menaruh perasaan suka dan kagum. Buktinya, ada

Aku bangun lebih semangat dari pada biasanya. Seperti menemukan hidup baru, ada harapan yang tak bisa diungkapkan dengan lisan.Pagi ini, akan dimulai masuk kelas kulinerku. Sebuah kegiatan yang pasti amat menyenangkan. Selama ini, yang membuatku merasa hidup adalah wajan dan peralatan dapur lainnya.Pertama dalam hidupku, aku kembali memiliki semangat. Semangat untuk hidup lebih lama, harapan untuk mewujudkan mimpiku menjadi seorang koki, sekaligus sebagai istri satu-satunya Adit.Seperti biasa, Adit akan memaksakan memakai dasinya yang tak pernah rapi. Dia pun tak meminta tolong padaku. Berulang kali dia mencoba, hasilnya tetap sama, dasi itu terlihat tidak pas. Aku menghalau perasaan gugup, kudekati dia yang berada persis di depan cermin besar di kamar kami. Tak mungkin aku membiarkannya dengan dasi yang berantakan."Perlu bantuan?" tanyaku kemudian.Adit mengangguk dan aku mendekat. Dia mendongak agar tanganku bisa leluasa, bisa kulihat jakunnya yang menonjol begitu jelas, mengha

Aku menilai pria yang lebih dulu sampai di tempat kami janjian bertemu. Dia selalu tampil sempurna, sangat pintar memadu padankan warna busananya. Wajahnya yang bersih, dengan kacamata berbingkai itu, membuat dia terlihat amat terpelajar dan berkelas."Maaf, saya terlambat," ucapku sambil menarik kursi di depan chef Budi. Dia tersenyum sekilas, menilai diriku dari atas sampai bawah. Aku bukan orang yang perfeksionis dalam berbusana, akan tetapi tetap mengedepankan kerapian, kalau berlomba dengan Chef Budi, tentu saja aku akan kalah. Pria itu, dari atas sampai ke bawah memakai pakaian bermerek, tentu saja sesuai dengan isi kantongnya, karena yang kutahu, gaji seorang chef cukup besar, apalagi jika bekerja di hotel bintang lima dan ditambah dengan punya usaha sendiri. Sedangkan aku hanya pegawai biasa yang bekerja di bagian keuangan dengan gaji di bawah sepuluh juta. Membeli baju kaos dengan harga satu juta, jelas saja buang-buang duit. Belum lagi rumah yang harus dicicil setiap bulan.

Aku memandang punggung Adit yang menjauh. Pria yang semalam telah merayuku hingga kami hampir melakukan ritual suami istri itu, berangkat bekerja pagi-pagi sekali.Aku ingat, kami hampir saja melakukannya. Sayangnya, kenangan buruk menyadarkanku, aku menolaknya dengan keras, sehingga Adit cuma bisa pasrah menahan semua gejolak birahinya yang telah memuncak. Tidak, bukan aku tak mencintainya, akan tetapi bagiku, cinta tak harus melakukan hubungan suami istri, bukan? Jika Adit mencintaiku, pasti dia takkan memaksakan kehendaknya padaku. Seperti kata Pujangga November, cinta itu untuk memberikan kebahagiaan sebanyak-banyaknya. Hubungan badan hanya akan membuatku semakin mengingat kenangan buruk dan seharusnya Adit tak perlu meminta itu.Tunggu! Cinta, tak pernah Adit mengatakan padaku bagaimana perasaannya. Sangat dangkal pikiranku, mengartikan semua perlakuan manisnya sebagai cinta. Adit perhatian, benar. Tapi dia sama sekali tidak mengatakan cinta atau perasaannya padaku. Aku tersenyu