Aku memberi waktu pada Yumi untuk menuntaskan tangisnya. Seperti biasa, dia tidur membelakangiku dan menghadap ke arah dinding. Kami selalu seperti ini, tak pernah tertawa lepas seperti pasangan lain, bahkan aku lupa bagaimana caranya berkelakar sejak menikah dengan Yumi. Hidup kami monoton, Yumi menghabiskan waktu di rumah, dan aku menghabiskan waktu di kantor. Saat pulang, yang terjadi hanya dua, saling diam atau malah bertengkar.Kecanggungan, serta jarak yang semakin jauh membentang antara aku dan Yumi, membuatku merasakan Yumi semakin asing. Kami sempat memutuskan untuk mencoba berteman, akan tetapi, kami tak berhasil sebagai seorang teman, Yumi bukanlah teman yang baik menurutku.Akhirnya, malam ini, kami tidur saling membelakangi, Yumi dengan isakan lirihnya dan aku dengan kepalaku yang berat.Aku tak tahu, kapan tepatnya wanita itu berhenti menangis. Ya, pernikahan ini hanya membuatnya menderita.***"Seharusnya kalian bicara!" kata Mutia. Kami tengah makan siang bersama di ka

Hari ke dua tanpa Yumi, tak ada air hangat untuk mandi, tak ada sarapan pagi dan tak ada baju yang disetrika. Jangan tanya, apakah aku membawa bekal, kotaknya saja entah di mana. Berulangkali Yumi mengatakan padaku, bahwa jangan lagi meninggalkan kotak bekal di kantor, karena dia ingin mengurangi pengeluaran, karena sering membeli kotak bekal yang sebelumnya kuhilangkan.Aku merasakan kerepotan mengurus barangku sendiri, bahkan tak bisa memadu padankan warna kemeja dan dasi, karena biasanya, Yumi telah mencocokkan stelan pakaian, lalu meletakkan di tempat tidur. Tinggal memakai saja, bahkan tak perlu repot mencari celana dalam. Semua telah tersedia.Bahkan tanganku yang terbiasa memegang komputer, harus biasa memegang sapu. Aku biasa melihat rumah bersih, tapi jarang membersihkan rumah. Dua hari tanpa Yumi, sukses membuat rumah berantakan dalam sekejap.Aku menatap bosan sarapan yang itu itu saja. Bukan aku yang membuatnya, tapi Mbak Lina yang membuka warung sarapan pagi yang berjarak

Rintik hujan, membuat kaca mobil pria di sampingku buram. Alunan musik jazz yang terdengar, sama sekali tak memberi pengaruh apa pun. Jika pria di sampingku begitu ceria, tidak denganku. Aku merasakan, hidupku telah berakhir beberapa menit yang lalu."Kita akan ke mana?""Tidak tahu," sahutku pasrah, aku tak peduli, akan dibawa ke mana pun, ke neraka sekalipun, aku tidak keberatan. Tak ada lagi arti hidupku saat ini, semua sudah selesai. Aku kembali, menjadi seonggok daging yang sialnya masih bernyawa."Ke rumahku saja," sahut pria itu memutar mobilnya.Entah kenapa, pria itu bisa datang di saat yang tak tepat, dia sudah berada di depan rumah bersama orang kepercayaannya, saat aku baru sampai setelah mendapat kejutan talak dari Adit. Saat aku mengabaikannya, masuk ke dalam rumah dan mengemasi barangku, dia menawarkan tumpangan dengan cara memaksa. Sekali lagi, aku tak peduli, aku menurut, bahkan pasrah saat dia membantu membawa koperku."Kau bertengkar dengan suamimu?"Aku diam saja,

Tenang, berulang kali aku menghipnotis diriku sendiri. Agar bisa tenang. Tak ada penyelamat saat ini, selain Tuhan dan perlawananku sendiri. Selama ini aku bertingkah tak berdaya, sehingga semua orang bisa menindasku dengan seenaknya. Aku bahkan terlalu cepat percaya pada orang lain, termasuk pada chef Budi yang kukira memiliki sifat seperti malaikat.Aku menyembunyikan pisau kecil itu di balik karet rokku. Bahkan ketika langkah kaki makin mendekat, jantungku semakin berdetak tak karuan. Bertahan atau mati menggemaskan. Aku memilih bertahan dan melawan. Jika salah satu di antara mereka menyentuhku, aku akan menikam dadanya. "Tenang!" Aku kembali mengatakan itu pada diriku sendiri. Membangun rasa berani yang selama ini tak pernah muncul di jiwaku.Bunyi pintu yang dibuka kuncinya, serta wajah ramah chef Budi, muncul di ambang pintu. Kali ini dia berpenampilan amat rapi, toxedo hitam dan rambut yang mengkilat oleh gel."Hai, Putri. Selamat pagi, sudah menghabiskan sarapanmu?" Matanya m

POV Adit ***"Mas, saus-nya aku pisah agar ayam krispi-nya tidak lembek.""Bagus, kuharap dia tahan sampai jam makan siang.""Semoga, sebelum memasukkan ke dalam kotak bekal, aku sudah memastikan bahwa ayam krispi-nya tidak dalam keadaan panas.""Dit? Kau melamun?"Aku tersentak, saat Mutia menyapaku. Ya, ingatan akan Yumi berputar begitu saja, saat aku memandang ayam krispi buatan Mutia."Aku teringat Yumi, ayam krispi-mu membuatku teringat pada Yumi." Aku tersenyum. Senyum pahit, sudah tiga bulan berlalu, sampai saat ini tak ada jejak sama sekali. Dan perkiraan Yumi sudah meninggal, berputar begitu saja di kepalaku."Sabar, Dit. Sabar," ucap Mutia memegang tanganku, menatapku prihatin."Menurutmu, apa dia masih hidup?" tanyaku pada Mutia. Hanya Mutia satu-satunya yang kuberi tahu. Karena, hanya dia yang kuyakini bisa dipercaya."Selagi tak menemukan jasadnya, besar kemungkinan dia masih hidup.""Tapi di mana dia?" tanyaku putus asa. Padahal, Mutia takkan pernah tahu di mana Yumi be