Hari Tanpa Yumi

Hari ke dua tanpa Yumi, tak ada air hangat untuk mandi, tak ada sarapan pagi dan tak ada baju yang disetrika. Jangan tanya, apakah aku membawa bekal, kotaknya saja entah di mana. Berulangkali Yumi mengatakan padaku, bahwa jangan lagi meninggalkan kotak bekal di kantor, karena dia ingin mengurangi pengeluaran, karena sering membeli kotak bekal yang sebelumnya kuhilangkan.

Aku merasakan kerepotan mengurus barangku sendiri, bahkan tak bisa memadu padankan warna kemeja dan dasi, karena biasanya, Yumi telah mencocokkan stelan pakaian, lalu meletakkan di tempat tidur. Tinggal memakai saja, bahkan tak perlu repot mencari celana dalam. Semua telah tersedia.

Bahkan tanganku yang terbiasa memegang komputer, harus biasa memegang sapu. Aku biasa melihat rumah bersih, tapi jarang membersihkan rumah. Dua hari tanpa Yumi, sukses membuat rumah berantakan dalam sekejap.

Aku menatap bosan sarapan yang itu itu saja. Bukan aku yang membuatnya, tapi Mbak Lina yang membuka warung sarapan pagi yang berjarak