"Rin … Rini!" teriakku begitu kaki sudah mulai menapaki teras rumahnya. Tak sabar rasanya aku ingin segera bertanya, gegas aku masuk ke dalam rumah yang kebetulan pintunya tidak tertutup. Namun, orang yang ingin ku temui tak tampak batang hidungnya. Hanya ada Sinta yang tengah berbaring di depan televisi sambil memainkan ponsel ibunya.Aku membuang nafas kasar. Pantas saja teleponku tidak dijawabnya, ternyata ponsel sedang berada dalam kekuasaan Sinta."Sinta … mamamu kemana?" tanyaku tanpa basa basi."Mama masih mandi," jawabnya tanpa menoleh, matanya terus melihat ke arah ponsel yang sedang dipegangnya.Merasa dicuekin, aku memilih untuk duduk di sofa tak jauh dari tempat Sinta tengah berbaring. Bermaksud menunggu Rini walaupun hati sebenarnya sudah tidak karu-karuan rasanya."Eh, ada Ibu! Kapan datangnya, Bu?" tanya pembantu Rini. Imah, namanya. Dia datang membawa piring yang berisi makanan, sepertinya hendak menyuapi Sinta."Barusan. Aku panggil-panggil nggak ada yang jawab, jadi

"Pap, nggak seharusnya Papa menghina mas Arka segitunya!" dengan hati-hati aku menegur Papa setelah mendengar suara mobil meninggalkan halaman."Kenapa? Kamu masih cinta sama dia?!""Nggak, Pa! Nggak gitu. Aku cuma …,""Halah, kamu ini, laki-laki seperti itu kok masih dicintai, kayak nggak ada laki-laki yang baik saja," ucap Papa menyela perkataan ku."Bukan seperti itu, Pap!""Lalu apa?""Makanya dengerin dulu dong, orang mau bicara dari tadi dipotong melulu," gerutuku."Apa?""Aku takut mas Arka bakal melakukan sesuatu yang tidak bisa kita duga, Pap! Dia itu orangnya nekat!" ujarku setelah menjatuhkan bobot tubuhku ke atas sofa."Memangnya apa yang bisa dilakukannya? Papa pengen tahu!""Pap! Jangan sombong," Mama berusaha mengingatkan."Sudahlah, Papa mau makan dulu. Gara-gara habis marah sama mantanmu itu Papa jadi lapar sekarang!" ujar Papa sambil menunjukku dengan dagunya."Nggak mandi dulu, Pap? Udah hampir magrib, loh!" Ucap Mama sambil menunjuk jam yang menempel cantik di dind

Hari ini adalah hari pertama aku akan berpindah kantor. Seperti biasa, aku berkeliling kompleks dengan berlari-lari kecil selepas subuh tadi. Setelah memutari gang dimana rumah orang tuaku berada, dan karena sudah merasa lelah juga. Aku memutuskan untuk kembali. Langit terlihat kemerahan, pertanda sang mentari sebentar lagi sudah akan muncul. Jalan yang tadinya sepi, kini mulai terlihat ramai. Bergegas aku lari agar segera sampai rumah. Malu rasanya kalau dilihat banyak orang, terlebih aku hanya sendirian.Ciiiiiììitt!Suara bunyi roda mobil yang beradu dengan aspal jalanan begitu memekakan telinga. Hampir saja mobil itu menabrak tubuhku yang sedang akan menyeberang. Tiba-tiba aku ingin makan bubur ayam, kebetulan tempat pedagangnya terletak di seberang aku berdiri. Hanya tinggal beberapa senti lagi bagian depan mobil itu menyentuh tubuhku. Aku yang kaget malah hanya berdiri saja ditempat. Untunglah pengendara mobil itu segera mengeremnya."Wooii … bisa minggir, nggak?! Gue tabrak b

Gubraak!Aku terkesiap kaget karena ada seseorang yang terjatuh tepat di depanku. Rupanya dia tersandung oleh kakiku. "Ma-maaf … anda tidak apa-apa?" ujarku sambil mengulurkan tangan, bermaksud membantunya bangun. Terdengar pelan dia mengaduh."Saya, tidak apa-apa … loh, kamu!" ucapnya kaget. Sama kagetnya denganku.Mendadak aku menjadi merasa bersalah padanya. Pagi tadi gara-gara aku dia hampir saja berurusan dengan hukum karena akan menabrakku dan sekarang dia terjatuh gara-gara aku. "Dunia ini sempit sekali sepertinya, ya! Entah kenapa aku terus bertemu kamu dalam kesialan!" ucapnya sambil mengibas-ngibaskan tangannya pada kemeja yang dikenakan."Maafkan saya … saya benar-benar tidak sengaja?" ucapku karena memang benar aku yang salah."Om … Om Rony …," ucap Sinta tiba-tiba menarik tangan lelaki di depanku ini. Aku mengernyit, Om?"Loh, Sinta, kamu kok disini? Sama siapa?" tanyanya membuatku heran, bagaimana Sinta bisa mengenalnya."Aku sama ….""Hai … Da! Loh, ada apa ini?" sap

"[Sayang … besok istriku keluar kota, kita ketemuan, yuk? Kangen, nih!]" Begitu bunyi pesan yang baru saja aku buka di ponselku. Sebelum membalasnya, terlebih dulu kepalaku menengok kekiri dan kekanan, kalau-kalau ada mas Arka. Setelah memastikan tidak ada suamiku, segera jari-jariku bergerak dengan lincah di atas layar ponsel mengetik balasan untuk om Herman. Lelaki tua kaya yang akhir-akhir ini rutin memberiku uang.["Boleh, tapi seperti biasa, ya, jemput!]" Balasku."Mell … mana tehku?! Lama banget bikinnya?!" terdengar teriakan mas Arka dari depan."Iya … iya … sebentar, Mas!" Jawabku dengan berteriak juga.Segera ku ketik pesan pada om Herman agar tidak membalas pesanku, lalu setelahnya aku menghapus semua riwayat pesan. Saat ini aku memang sedang membuatkan teh pesanan suamiku. Teh campur telur bebek lalu di aduk menjadi satu. Jamu kuat kata mas Arka. Halah paling kuatnya paling lama cuma sepuluh menit. Itu Pun harus minum ini dulu. Kalau tidak paling cuma dua menit. Aku mengge