"Yuli," ucapnya, matanya berbinar dalam kegelapan.Tanpa banyak bicara, seolah ada magnet yang menarik mereka, mereka mulai berjalan. Awalnya pelan, lalu semakin cepat, sampai akhirnya mereka berlari-lari kecil di trotoar kota yang sudah sepi. Mereka tertawa, menertawakan segala kesialan dan kekacauan hidup mereka.Jonas tiba-tiba mulai menyanyikan lagu lama dari band lawas yang dulu selalu mereka dengankan bersama. Suaranya fals dan sumbang, tapi bagi Yuli, itu adalah musik terindah.Yuli menyusul, menyanyikan bagian harmonisasinya dengan suara yang juga tidak kalah kacau. Mereka berjalan berjingkat, berputar-putar di bawah lampu jalanan, dua orang dewasa yang bertingkah seperti anak muda yang baru jatuh cinta, mabuk oleh alkohol dan oleh kenangan yang terlalu manis untuk dilupakan.Lalu, tiba-tiba, di bawah sebuah lampu yang menerangi wajah mereka dengan cahaya jingga, Jonas berhenti. Yuli juga berhenti. Tawa mereka perlahan mereda.Dunia seolah ikut diam.Mata mereka bertemu, dan d
Last Updated : 2025-10-26 Read more