Bab 5

Cahaya pagi yang kejam menyusup melalui celah tirai, menyinari debu-debu yang berputar dansa di udara. Sinar itu pula yang membangunkan Yuli dari tidurnya yang gelisah. Untuk sesaat, kebingungan menyergapnya. Kehangatan tubuh di sampingnya, aroma Jonas yang familiar bercampur dengan seprai yang berantakan... lalu, kenangan semalam menghantamnya bagai gelombang pasang.

Ciuman di depan pintu. Paksaan masuk. Gendongan. Dan... kelembutan sekaligus keganasan yang mengikutinya di atas kasur ini. Mereka sekali lagi tenggelam dalam lautan kenangan, mabuk bukan oleh alkohol, tetapi oleh ilusi masa lalu dan keputusasaan yang mereka rasakan di masa kini.

Rasa bersalah yang tajam langsung menusuk dada Yuli, lebih menyakitkan daripada sinar matahari yang menyilaukannya. Dengan gerakan pelan-pelan, seperti mencuri, dia melepaskan diri dari pelukan Jonas yang masih terlelap. Wajahnya dalam tidur tampak begitu tenang, begitu damai, sebuah kontras yang menyiksa bagi Yuli yang hancur.

Dia mengambil gaun tidur sutranya yang tergantung di belakang pintu dan mengenakannya, berusaha menyelubungi tubuhnya yang masih membekas kenangan sentuhan Jonas. Rasanya seperti mengenakan sebuah topeng, mencoba menutupi semua yang terjadi.

Dia tidak bisa kembali ke kasur. Tidak bisa menatap wajah Jonas yang tidur itu. Dia melangkah keluar dari kamar, menuju kursi berlengan di ruang tamu kecilnya. Tanpa pikir panjang, dia mengambil sisa anggur merah dari botol yang sempat mereka minum semalam dan menuangkannya ke dalam gelas yang belum dicuci. Dia meneguknya dalam sekali hirup, berharap cairan itu bisa membakar rasa malu dan penyesalan yang menggerogoti dirinya.

Anggur itu terasa pahit di lidahnya.

"Apa yang sudah kulakukan?" bisik hatinya yang remuk redam. "Dia adalah suami orang. Sebuah kesalahan pertama bisa dimaklumi karena mabuk dan emosi. Tapi ini... ini adalah pilihan yang sadar."

Dia memandang ke arah kamar tidur, di mana bayangan tubuh Jonas masih terbaring. Jonas yang mengatakan mereka jatuh cinta untuk kedua kalinya. Kata-kata itu, yang semalam terasa seperti mantra ajaib, kini terasa seperti jerat. Apakah ini cinta? Atau hanya dua orang yang tersesat, saling berpegangan dalam badai kehidupan mereka masing-masing?

Dia adalah pelakunya. Dia yang akhirnya menyerah. Dia yang membiarkan pintu itu terkunci dari dalam dan membiarkan kenangan mengambil alih akal sehat.

Dengan gelas anggur yang masih menggenggam di tangannya, Yuli menatap kosong ke dinding. Dia membiarkan air matanya mengalir, tanpa suara. Setiap tetesnya adalah penyesalan untuk dirinya sendiri, untuk Jonas, dan untuk wanita yang tak pernah dia kenal, yang mungkin saat ini sedang menyiapkan sarapan untuk suaminya di sebuah rumah yang sepi.

Dia terjebak. Terjebak antara cinta yang tak pernah benar-benar padam dan dosa yang terus menggunung. Dan di ujung sana, bayangan tes kehamilan yang belum dia lakukan seolah menari-nari dengan nada mengejek, mengancam akan mengubah hidupnya—dan hidup semua orang—untuk selamanya.

***

Cahaya pagi menyapu sisa-sisa kegelapan dengan kejam, menerangi setiap sudut ruang tamu Yuli yang sempit. Jonas mengerang pelan, matanya terbuka perlahan. Kekosongan di sampingnya membuatnya langsung sadar. Dia membalikkan badan, dan di sana, di balik pintu kamar yang terbuka, dia melihat siluet Yuli terduduk lesu di kursi berlengan.

Dia bangkit, tubuhnya masih berat oleh rasa puas dan sisa alkohol. Dengan langkah hati-hati, dia mendekati wanita yang tampak begitu kecil dan rapuh dalam gaun tidur sutranya. Yuli tidak bergerak, tatapannya kosong menatap dinding, seolah bisa menembusnya dan melihat masa depan yang suram. Di tangannya, gelas anggur kosong tergenggam erat.

"Yuli?" suara Jonas serak.

Yuli menoleh, matanya merah dan bengkak. Tidak ada kemarahan di sana, hanya kelelahan dan penyesalan yang begitu dalam hingga membuat Jonas sesak.

"Kau harus pergi, Jonas," bisiknya, suaranya parau. "Sekarang."

"Tunggu, kita harus bicara." Jonas berlutut di hadapannya, mencoba menangkap tangannya, tapi Yuli menariknya kembali.

"Bicara tentang apa? Tentang bagaimana kita mengulangi kesalahan yang sama? Atau tentang janji-janji kosongmu?" Yuli menggeleng, air mata baru menggenang di pelupuk matanya. "Aku tidak kuat lagi, Jonas. Siklus ini... dosa, lalu penyesalan, lalu kita terlena lagi... ini menghancurkan aku."

"Aku tahu. Aku mengerti." Jonas menarik napas dalam. "Tapi kali ini berbeda. Aku serius, Yuli. Aku akan menyelesaikan ini. Beri aku waktu. Aku akan bicara pada Saskia."

"Beri kamu waktu?" Yuli terkekek pahit. "Waktu untuk apa, Jonas? Untuk menghancurkan pernikahanmu secara perlahan? Atau untuk membuatku semakin tergantung dan tidak bisa move on? Aku sudah bukan gadis belia yang bisa menunggu kekasihnya dengan naif."

"Kau tidak memahami posisiku—"

"Dan kau tidak memahami posisiku!" potong Yuli, suaranya meninggi untuk pertama kalinya. "Aku adalah wanita lajang yang diam-diam berselingkuh dengan suami orang! Setiap tatapan orang nantinya akan seperti menghakimi. Setiap bisikan akan seperti tuduhan. Aku tidak ingin hidup seperti itu."

Jonas terdiam. Argumennya habis. Dia tahu Yuli benar. Keegoisannya untuk mempertahankan cahaya dalam hidupnya yang suram justru akan membakar habis kehidupan Yuli.

"Dengar," katanya, mencoba pendekatan lain. "Aku akan pergi sekarang. Tapi tolong, jangan tutup teleponmu. Biarkan kita... tetap terhubung."

Yuli tidak menjawab. Dia hanya memandangnya dengan tatapan hampa, seolah semua perasaan telah terkikis oleh penyesalan.

Dengan berat hati, Jonas akhirnya berbalik. Dia memungut kemejanya yang masih berserakan di lantai, mengenakannya dengan gerakan kaku. Satu pandangan terakhir pada Yuli yang masih terduduk seperti patung kesedihan, lalu dia membuka pintu dan melangkah keluar, meninggalkan aroma nya dan segudang janji yang terasa semakin hampa.

***

Pintu terkunci. Yuli menarik napas dalam-dalam, tapi dadanya tetap sesak. Dia berjalan pelan ke kamar, berharap bisa tertidur dan melupakan segalanya. Saat membereskan seprai, sesuatu yang dingin menyentuh tangannya.

Sebuah kalung rantai perak dengan liontin huruf "J" kecil. Milik Jonas. Pasti tertinggal semalam.

Dia menggenggam kalung itu erat-erat. Logam itu terasa menusuk di telapak tangannya. Benda ini adalah pengingat nyata tentang semua yang terjadi. Sebuah belenggu yang indah namun mematikan, mengikatnya pada Jonas dan dosa yang mereka bagi.

Dia hampir saja melemparkannya ke tempat sampah, tapi jarinya terhenti. Kenangan tentang Jonas yang dulu—bukan Jonas yang sudah menikah ini, tapi pemuda yang dulu memberinya kalung serupa dengan malu-malu—menghantuinya.

Saat dia masih terbelah antara menyimpan atau membuang, teleponnya berdering. Nama "Lila" berkedip di layar.

Dia menyeka air matanya dan berusaha menyembunyikan kesedihannya. "Halo, Lis?"

"Yuli! Akhirnya diangkat. Kamu baik-baik saja? Suaramu aneh."

"Aku... baik. Kurang enak badan sedikit."

"Oalah, pantas saja. Tadi pagi ada wanita datang ke toko cari kamu. Aku bilang kamu belum datang."

Yuli membeku. Jantungnya berdebar kencang. "Wanita? Siapa?"

"Gak kenal. Tapi dia elegan banget, pake tas branded. Bilangnya mau pesan bunga untuk acara besar. Tapi... aura-nya agak mendebarkan, gitu. Kayak lagi observasi." Lila berhenti sebentar. "Yuli... ada apa? Kok tiba-tiba ada orang seperti itu cari kamu?"

Yuli tidak bisa menjawab. Tubuhnya gemetar. Tangannya yang masih menggenggam kalung Jonas berkeringat dingin.

Wanita itu pasti Saskia.

Dan pertemuan itu bukan kebetulan. Itu adalah pesan. Sebuah peringatan.

Dia pelan-pelan menjauh dari tempat tidur, seperti ruangan itu tiba-tiba dipasang kamera. Rasanya setiap sudut rumahnya kini memiliki mata dan telinga.

"Yuli? Kamu masih di sana?" suara Lila terdengar khawatir.

"Aku... aku di sini," jawab Yuli finally, suaranya bergetar. "Lila, tolong... lain kali wanita itu datang, bilang saja aku sedang keluar kota. Untuk waktu yang lama."

"Kenapa? Apa yang sebenarnya terjadi?"

Yuli menatap kalung di tangannya. Logam itu kini terasa seperti bara api.

"Aku tidak tahu, Lis," bisiknya, ketakutan. "Tapi aku punya firasat buruk. Pertemuan kita dengan masa lalu... harganya mungkin lebih mahal dari yang bisa kita bayar."

***