Bab 4

"Yuli," ucapnya, matanya berbinar dalam kegelapan.

Tanpa banyak bicara, seolah ada magnet yang menarik mereka, mereka mulai berjalan. Awalnya pelan, lalu semakin cepat, sampai akhirnya mereka berlari-lari kecil di trotoar kota yang sudah sepi. Mereka tertawa, menertawakan segala kesialan dan kekacauan hidup mereka.

Jonas tiba-tiba mulai menyanyikan lagu lama dari band lawas yang dulu selalu mereka dengankan bersama. Suaranya fals dan sumbang, tapi bagi Yuli, itu adalah musik terindah.

Yuli menyusul, menyanyikan bagian harmonisasinya dengan suara yang juga tidak kalah kacau. Mereka berjalan berjingkat, berputar-putar di bawah lampu jalanan, dua orang dewasa yang bertingkah seperti anak muda yang baru jatuh cinta, mabuk oleh alkohol dan oleh kenangan yang terlalu manis untuk dilupakan.

Lalu, tiba-tiba, di bawah sebuah lampu yang menerangi wajah mereka dengan cahaya jingga, Jonas berhenti. Yuli juga berhenti. Tawa mereka perlahan mereda.

Dunia seolah ikut diam.

Mata mereka bertemu, dan di dalam pandangan itu, terbaca segalanya: penyesalan, kerinduan, rasa sakit, dan sebuah cinta yang tidak pernah benar-benar padam.

"Yuli," bisik Jonas lagi, kali ini suaranya serak, penuh dengan segala emosi yang tertahan.

Dia tidak menjawab. Dia tidak perlu.

Jonas mendekat, tangannya dengan hati-hati menahan pipi Yuli yang hangat. Yuli menutup matanya, menyerah pada gravitasi yang selalu menariknya ke arah pria ini.

Dan kemudian, di tengah kota yang tidur, di bawah langit yang diselimuti polusi cahaya, bibir mereka akhirnya bertemu.

Bukan ciuman yang penuh gairah seperti di kamar hotel, bukan juga ciuman penuh keputusasaan seperti di depan pintu rumah Yuli. Ini adalah ciuman yang lembut, pelan, dan dalam. Sebuah ciuman yang berbicara tentang rindu yang tertahan selama bertahun-tahun. Sebuah ciuman yang menyalurkan setiap detak jantung yang terlewat, setiap kata sayang yang tidak terucap, dan setiap penyesalan yang menggunung.

Mereka berdiri di sana, terlena dalam gelembung waktu mereka sendiri, dua orang yang mabuk—bukan oleh alkohol lagi, tapi oleh ilusi bahwa mereka bisa kembali, bahwa cinta mereka bisa menyembuhkan semua luka. Ciuman itu terasa seperti jawaban, seperti rumah. Tapi di kejauhan, suara klakson mobil yang nyaring mengingatkan mereka bahwa realitas, dengan segala kompleksitasnya, hanya tertidur sebentar. Dan esok hari, ia akan bangun dengan segala tuntutannya.

***

Yuli menolak dengan halus saat Jonas menawarkan untuk mengantarnya pulang. "Rumahku dekat, benar-benar cuma lima menit dari sini," bantahnya, mencoba mempertahankan sisa-sisa batas yang sudah ambruk sepanjang malam.

Tapi Jonas bersikukuh. "Lima menit atau satu menit, aku tetap akan mengantarmu. Seorang 'teman' seharusnya melakukan itu," ujarnya, dengan senyum kecil yang membuat Yuli tidak bisa menolak lagi.

Mereka berjalan dalam kesunyian yang nyaman sekaligus mencemaskan. Udara malam terasa berat oleh segala hal yang tidak terucap. Benar saja, lima menit kemudian mereka sudah sampai di depan pintu kontrakan Yuli yang sederhana.

"Sudah sampai. Terima kasih sudah... mengantar," ucap Yuli cepat, berbalik untuk membuka kunci, berharap Jonas segera pergi sebelum pertahanannya benar-benar runtuh.

Tapi Jonas tidak pergi. Dia mendekat, dan sebelum Yuli menyadarinya, tangannya telah menahan di kedua sisi pintu, mengurung Yuli di antara lengannya dan daun pintu kayu. Nafasnya hangat di dekat telinga Yuli.

"Yuli," bisiknya, suaranya serak dan penuh keyakinan yang berbahaya. "Beri aku jawaban yang jujur. Hanya sekali ini. Apakah benar-benar tidak ada kesempatan lagi untukku? Sedikit pun?"

Yuli memicingkan mata, berusaha keras untuk tidak menyerah. "Jonas, kita sudah membicarakan ini. Kau—"

Kalimatnya terputus. Jonas tiba-tiba menutup mulutnya dengan bibirnya sendiri. Ciuman itu tidak lembut, tapi penuh dengan rasa lapar dan penyesalan yang terpendam selama bertahun-tahun. Yuli membelalak, tubuhnya kaku. Ini salah. Ini sangat salah.

Dia mencoba mendorongnya, mengalihkan wajahnya, tapi Jonas terlalu kuat. Dengan gerakan yang lancar dan penuh tekad, dia mendorong pintu yang sudah terbuka, memaksa mereka berdua masuk ke dalam kegelapan rumah, tanpa melepaskan ciuman itu. Suara "klik" kunci yang mengunci dari dalam bergema laksana titik final dari sebuah keputusan yang tidak bisa ditarik ulang.

Di dalam kegelapan, hanya diterangi cahaya bulan dari jendela, Jonas akhirnya melepaskan ciumannya, tapi dahinya masih menempel pada dahinya. Nafas mereka tersengal-sengal, bercampur dalam udara yang pengap.

"Kau tidak bisa membohongiku, Yuli," desis Jonas, suaranya getar namun penuh keyakinan. "Tubuhmu tidak membohongiku. Kau masih mencintai aku. Atau mungkin... kau jatuh cinta untuk kedua kalinya padaku, sama sepertiku."

Pernyataan itu membuat pipi Yuli memerah membara, terbakar oleh rasa malu karena kebenarannya terbongkar. Dia membenci betapa tubuhnya langsung bereaksi, betapa hatinya berdebar kencang bukan karena ketakutan, tapi karena kerinduan.

Dan sebelum dia sempat membalas, atau bahkan menyangkal, Jonas sudah membungkuk. Dengan satu gerakan cepat dan kuat, dia mengangkat Yuli dalam pelukannya—sebuah gerakan yang dulu sering dilakukannya saat mereka remaja.

Yuli memekik, kaget, tangannya secara refleks meraih bahu Jonas yang kokoh untuk mencari keseimbangan. "Jonas! Turunkan aku!"

Tapi Jonas tidak mendengarkan. Matanya, yang sekarang sudah terbiasa dengan gelap, menatap langsung ke matanya dengan intensitas yang membara. "Tidak."

Dia membawanya ke kamar tidur, menaruhnya dengan lembut di atas kasur yang masih beraroma wangi bunga dari pakaian kerjanya tadi. Bayangan tubuh Jonas yang lebih besar tiba-tiba menaunginya, menghalangi cahaya bulan. Sebuah perpaduan sempurna antara ancaman dan perlindungan.

Di luar, dunia mungkin masih berputar. Tapi di dalam ruangan yang terkunci ini, di atas kasur yang menjadi saksi bisu, waktu seakan berhenti. Dua jiwa yang terluka dan masih saling mencintai ini sekali lagi memilih untuk melarikan diri ke dalam pelukan satu sama lain, mengubur suara hati dan tanggung jawab di bawah gairah dan kerinduan yang tak terbendung.