Entah di mana lagi harus kusimpan semua rasa malu beserta semua rasa sakit yang menikam ulu, saat melihat lelaki itu berlalu membawa jalangnya pergi bersama mobil yang kami perjuangkan sama-sama. Diikuti dengan tatapan para tetangga yang menatapku dengan berbagai ekspresi berbeda. Ada yang menatap iba, merekam, bahkan terang-terangan mengolok-olok kedua belah belah pihak tanpa mau tahu apa yang sebenarnya terjadi.Ternyata pondasi rumah tangga yang tujuh tahun kami bangun tak cukup kuat untuk menahannya tetap tinggal di sisi. Tujuh tahun kebersamaan tak berarti dengan kehadiran wanita yang baru-baru ini hadir dan menempati tahta tertinggi di hati A Miftah. Ternyata aku terlalu percaya diri ketika berpikir dia akan berlutut, lalu mengusir wanita itu pergi. Bahkan saat aku berteriak meminta keduanya pergi tak ada sedikit pun kata maaf yang terlontar dari mulutnya yang seringkali berkata manis tiap kali menginginkan sesuatu. "Neng!" Suara lirih itu membuyarkan semua lamunan. Kulihat Bu

Selama dua puluh tujuh tahun hidup di dunia, aku baru merasakan yang namanya cobaan yang sebenar-benarnya. Akhirnya aku merasakan apa yang sering orang katakan sebagai titik terendah kehidupan ketika roda yang berputar telah sampai pada porosnya. Ketika air mata tak lagi berarti untuk menggambarkan apa yang dirasa, ketika teriakan tak cukup mampu meluapkan kecamuk emosi yang bercokol dalam dada.Sungguh, aku tak bisa menangis saat mengantar Akbar ke tempat peristirahan terakhirnya, ke sisi Tuhan, ke pelukan kakek dan neneknya. Kuikhlaskan dia meninggalkan dunia yang kejam ini, kuikhlaskan dia pergi tanpa pamit pada ayah, nenek, dan, tantenya yang sering kali tak menganggapnya ada. Bunda yakin, Nak. Tempat yang sudah Tuhan persiapkan di sana jauh lebih baik daripada di sini. Di sisi Bunda, dalam bayang-bayang Ayahmu yang lebih memilih pergi bersama istri barunya, bersama adikmu yang mungkin lebih mampu dia perhatikan sepenuh hati. Di sana kamu tak akan pernah merasa cemburu bila Ayahm

Di kampung, tempat pelosok yang jauh dari kota-kota besar, kekayaan bukan ditonjolkan dari seberapa banyak harta dan benda yang ditunjukkan ke publik. Rumah besar, mobil mewah, perhiasan yang berderet sampai sikut, atau pakaian bagus yang selalu berganti tiap pergi. Memang tidak semua, tapi kebanyakan yang mengedepan gengsi, justru mereka yang perekomiannya pas-pasan, bergaya dengan cara berutang, lalu memamerkannya sebagai bentuk kebahagian diri sendiri, padahal ada hal lebih penting yang seharusnya diutamakan.Cianjur, adalah kota kelahiranku dan Ahmad, tempat kami dikenal sebagai cucu seorang juragan beras dengan luas sawah mencakup dua hektare. Panen melimpah, tiap tiga bulan sekali yang selalu menghasilkan beras dengan kualitas tinggi yang sering kali diekspor ke luar negeri.Selain sawah, investasi yang Abah gunakan juga mencakup jual beli tanah, juga kontrakan. Ibu adalah satu-satunya anak Abah. Otomatis semua aset yang dimilikinya jatuh ke tangan ibu, sebelum akhirnya diturun

"Ih, amit-amit Si Tika. Baru punya kontrakan lima pintu aja belagunya udah sampe nyundul langit. Gimana kalau jadi anak direktur atau pejabat?" Bu Nur mengomel sembari melipat pakaian di samping Miftah yang baru saja mengganti popok bayinya. "Laga-lagaan bikin perjanjian pra nikah, emang berapa banyak, sih harta dan aset yang dia punya? Paling nggak lebih dari seratus juta. Dahlah, pokoknya buruan kamu tanda-tanganin, tuh gugatan cerainya! Gedeg banget Mama lama-lama liat mukanya."Miftah tak menjawab satu pun pertanyaan dari ibunya. Sembari mengganti popok sang bayi dia hanya menyimak racauan Bu Nur tanpa sedikit pun menanggapi."Mif! Kamu denger mama nggak, sih?""Denger, Mah. Udahlah, orangnya juga udah lama pergi.""Tapi, mobil kamu diambil! Pake apa kamu kerja nanti?""Kan, masih ada motor Dini," sahut Miftah santai."Motor itu, kan buat adikmu sekolah. Kenapa nggak minta Desi buat pinjemin salah satu mobil Bapaknya, sih? Dia, kan kaya.""Yang kaya, kan bapaknya, Ma. Lagian, kan

Tiga bulan kemudian ....Setelah serangkaian prosesi sidang berhasil dilalui dengan lancar. Akhirnya pengadilan Agama Bandung menetapkan bahwa sidang putusan terakhir kasus perceraian Miftah dan Tika jatuh pada hari ini.Pihak keluarga tergugat terlihat lebih dulu tiba di lokasi. Miftah datang ditemani Bu Nur nampaknya sudah duduk di kursi yang disediakan. Sementara pihak penggugat baru saja tiba bersama dengan kuasa hukum, dan adik wanitanya.Melihat Tika berpenampilan modis dengan kulit lebih berseri dan make up yang dibubuhkan tipis, membuat Miftah menatapnya nyaris tak berkedip sampai saat perempuan itu duduk di sisi. Tubuh yang sebelum kurus kering kini terlihat lebih berisi, seolah menjadi tamparan untuk Miftah. Berbeda dengannya yang akhir-akhir ini bahkan tak sempat merawat diri. Lelaki itu berpaling, saat mendapati Tika balas menatap. Miftah tertunduk dengan kedua tangan bertautan di atas paha. Dalam hati Tika membatin. Mempertanyakan tentang ke mana perginya semua kepercaya