Setelah sistem lockdown di terapkan oleh pemerintah, semua warga (harusnya) menjalankan aktivitasnya di rumah. Tetapi sangat banyak masyarakat yang berontang mengecam sistem kerangkeng itu. Sangat banyak pekerjaan yang tidak mungkin bisa dijalankan jika hanya di rumah saja. Mungkin para pegawai tidak akan terlalu mempermasalahkan, karena pekerjaan mereka bisa dikerjakan di mana saja, asalkan terhubung dengan jaringan internet. Namun bagaimana dengan para pedagang kaki lima pinggir jalan? Mereka masih berusaha keras mencuri-curi kesempatan untuk berjualan dan semakin kerap dikejar-kejar petugas. Para buruh pabrik terkena PHK besar-besaran, sedangkan mereka harus memberikan ponsel pada anak-anaknya untuk belajar online. Masih banyak lagi profesi yang terancam dihilangkan sementara, entah sampai kapan pandemi ini berakhir. Masih banyak nyawa yang terancam, tingkat bunuh diri menjadi tertinggi pada enam bulan terakhir, semenjak sistem lockdown diberlakukan.Pemerintah seakan terjebak disi

“Berapa?” Tanya Lara.“Dua puluh …” Jawab Mas Gala terjeda, “Lima.” Lanjutnya.“Hah?”“Dua pulu lima.” Ujar Mas Gala, “Silisih usia kita sangat jauh, Ra. Dua puluh lima.” Lanjutnya.“Mas Gala bercanda kan?”‘I’m serious, Ra.”Lara terdiam, dia masih belum menerima bahwa pernyataan Mas Gala tadi bukan merupakan candaan. Itu konyol, pria dengan wajah seperti itu mengaku bahwa usianya nyaris lima puluh tahun. Benar-benar tak masuk akal, Lara kembali mengigat struktur wajah Mas Gala yang bahkan terlihat tidak jauh dari usia Lara sendiri. Dia sangat muda, saat tertawa tidak ada kerutan di kedua belah sisi matanya, apalagi uban-uban yang harusnya sudah bermunculan di usia seperti itu, meski bisa saja dia memakai semir rambut ataupun skincare anti aging. Tetapi semua itu tidak begitu penting dibandingkan keresahan Lara yang lain, soal omongan ibunya.“Jangan sekali-kali kamu menikah dengan pria yang paut usianya sangat jauh lebih tua, ibu tidak mau nasibmu sepertiku.” Kalimat ibunya itu tern

“Jangan lupa makan malam, ya, sayang.” Ketik Lara, lalu dia mengimkan pesan itu kepada Mas Gala.Malam itu, selepas mengerjakan semua tugasnya, baik tugas perkulihan maupun tugas pekerjaan, seperti biasa Lara ingin melepaskan penatnya dengan bercengkrama bersama Mas Gala. Sekarang tak ada lagi canggung ataupun sungkan jika Lara menghubunginya terlebih dahulu, karena hubungan mereka sudah berjalan satu tahun setengah. Namun, malam itu sedikit berbeda, Lara tak pernah mendapatkan balasan lebih dari setengah jam dan sekarang dia harus mendapati bahwa pesan yang dikirimnya dua jam lalu tak mendapat jawaban.Perasaan khawatir mulai menyelmuti hatinya, meski malam sudah cukup larut, Lara tak berminat untuk tidur, matanya masih menyala dan kepalanya di penuhi tanya. Lara terus-terusan coba menghubungi Mas Gala, menggunakan semua akun media sosialnya. Namun jawabannya nihil, semuanya tak mendapatkan jawaban. Mungkin saja jika rumah mereka tak berjarak begitu jauh, Lara pasti akan menemui p

Melihat Bentara juga ada diantara mahasiswa yang tak dibagikan laporan hasil tesnya, Aria tidak berkomentar apa-apa, dia diam saja. Wajahnya tiba-tiba memucat. Nampaknya kali ini dia benar-benar panik. Mereka berlima melangkah memasuki ruangan kepala lab dengan membawa kekhawatiran yang sama; khawatir jika batal untuk mengikuti program relawan. Ruangan itu tak luas, di dalamnya sedang duduk seorang lelaki yang terlihat masih segar meski uban sudah hampir rata menyebar di kepalanya. Dia segera memasang maskernya saat menyadari kehadiran kelima mahasiswa itu. Dia tidak mungkin mempersilakan mereka untuk duduk karena kursi di ruangan itu hanya dua dan yang satunya sudah dia tempati untuk duduk.“Kalian tenang dulu, ya.” Ujarnya seolah menyadari arti dari kegusaran yang terpancar di mata kami berlima.Bagaimana aku bisa tenang? Batin Lara berkecamuk, keringat dingin mulai terasa membuat jemarinya licin. Dia melirik ke arah Aria, wajah temannya itu semakin pucat saja. Kemudian dia member

Meski sangat kuat sekali dugaan bahwa dirinya jadi bahan perbincangan Aria dan Bentara dichat, tetapi Lara tidak mau buru-buru terlihat kegeeran. Lagi puladia juga tidak mau kalau sampai, Aria tahu bahwa dia sudah lancang membaca pesan di ponsel Aria. Jadi dia memilih bungkam dan tak memerotes apapun kepada Aria. Meski tiba-tiba perasaan bencinya pada Bentara kembali menguat.BRAK!!Terdengar suara dentuman dari dalam kamar mandi yang membuat Lara sektika terlonjak kaget, dia kemudian memanggil-manggil Aria untuk menanyakan apakah yang sedang dilakukan Aria di dalam sana, meski sebenarnya Lara sangat khawatir pada Aria.“Suara apa tuh, Ar!”Tak ada jawaban.“Ar kamu ngapain sih?”Maih tak ada jawaban apapun dari Aria. Lara mulai panik dan mendekat ke arah kamar mandi, lalu menggedor-gedor pintunya.Tok tok tok“Ar, buka, Ar!” Teriaknya.Tetapi semua itu hasilnya nihil, Aria tak menjawab apapun. Hal itu semakin memperkuat dugaan Lara bahwa Aria jatuh dan pingsan di dalam sana