Anyir darah segera menyambut penghidu Hendi. Dia reflek menutup hidungnya.Petugas polisi yang mendampinginya berkata, “Kematiannya terasa janggal. Tapi, kami bisa pastikan kalau tidak ada seorang pun yang masuk ke dalam sel. Kami tidak menemukan tanda-tanda keberadaan orang lain, bahkan kunci gembok sel korban masih dalam keadaan utuh.”“Ini sama!” pikir Hendi, kematian Dahlia mengingatkannya akan kematian Suroso. “Papa juga dibunuh di dalam kamar yang terkunci dari dalam, sel tempat Dahlia berada juga selalu terkunci. Enggak ada orang lain yang bisa masuk.”“Saya akan membuka pintu selnya, tolong, kuatkan hati Anda. Situasi di dalam sana, sangat mengerikan.” Petugas polisi itu memperingatkan Hendi.Mendengar kata-kata si polisi, membuat Hendi merasakan de javu. Ah, sudah berapa banyak orang pernah mengatakan hal yang sama kepadanya? Pikir Hendi. Dia masih ingat dengan jelas, bagaimana dokter di rumah sakit juga berkata seperti itu saat dia harus mengidentifikasi jenazah sopirnya, Ya

Ada yang datang, ada yang pergi. Begitu juga halnya dengan yang terjadi di rumah Suroso, mereka yang pergi dari rumah itu, baik dalam keadaan hidup atau mati, digantikan dengan kedatangan yang lainnya, para makhluk tak kasat mata.“Mana makananku!” hardik Nurlaila saat Hendi masuk ke dalam kamarnya.Bukan hanya Hendi yang mengalami perubahan karakter, tetapi Nurlaila juga. Sikapnya, terutama setelah dia bangun dari koma, menjadi sangat berbeda. Perempuan itu menjadi kasar, arogan, pemarah.Nurlaila yang dulu sangat memerhatikan penampilannya, rajin membersihkan diri, menyisiri rambutnya setiap mau tidur, berdandan meski hanya bedak dan gincu tipis, berubah menjadi tidak peduli dengan penampilan fisiknya. Dia membiarkan rambutnya yang panjang berantakan tanpa disisir, kadang berhari-hari dia tidak mandi, pakaiannya compang-camping karena dia tarik-tarik sendiri atau dia gigiti.Siapa pun yang tidak sengaja berpapasan dengan Nurlaila di jalan, kontan akan lari tunggang langgang mengira

Hendi ingin bertanya lebih lanjut mengenai keluarga Karmila, tetapi urung. Dia bisa melihat tembok tebal yang sengaja dipasang Karmila untuk menghalanginya. “Setiap orang punya rahasia,” batinnya.Sepi sesaat yang kemudian pecah oleh bunyi-bunyi dari dalam perut Karmila. Hendi menoleh, wajah Karmila memerah.“Kamu pasti lapar, ya?” Hendi tersenyum geli. “Tungguin, deh, aku keluar dulu beli nasi padang.” Hendi beranjak keluar kamar.“Lauknya dua ya, Bang!” Karmila berseru.Hendi geleng-geleng kepala sambil tetap tersenyum geli. Saat itu di matanya, Karmila nampak seperti kucing liar yang kelaparan dan tidak punya rumah. “Bedanya cuma satu, kucing liar yang ini gundul,” kembali Hendi membatin sambil tertawa sendiri.Tidak lama kemudian Hendi sudah melaju dengan kendaraannya menuju restoran yang tidak jauh dari rumahnya. Dia mengambil jalan yang biasa, jalan yang sama dengan yang sering dia lewati. Awalnya tidak ada yang aneh, dia sudah hapal dengan pemandangan yang ada di kanan kiri jal

Karmila melongo, tidak mampu berkata-kata. Dia masih tidak dapat memercayai pendengarannya, apakah Hendi benar sedang melamarnya?Tawa Hendi seketika meledak. “Bercanda! Mukamu gitu amat, sih?”“Ck! Kalau Abang kayak gini ke cewek lain, udah pasti kena gampar!” Karmila cemberut.“Ikut aku, yuk!” Hendi berdiri, serta merta menarik tangan Karmila tanpa menunggu jawaban darinya.“Eh, ke mana?”Hendi meraih helm, memakaikannya pada Karmila, sambil menjawab, “Ke dukun.”“Hah? Mau ngapain ke dukun? Aku enggak ikutan, ah, serem amat!”Karmila berusaha menolak, tetapi Hendi tidak peduli, dia mendorong-dorong Karmila, memaksanya untuk membonceng motornya.“Sudahlah! Daripada bengong aja di rumah, kan? Entar malah kesambet uka-uka!” seloroh Hendi sambil naik ke atas motornya. “Sini, cepat!” Hendi menepuk-nepuk jok belakang motor.Karmila akhirnya menurut, dia melompat ke atas boncengan motor sambil menggerutu.“Pegangan, ya!” perintah Hendi lagi.Karmila melingkarkan tangannya ke pinggang Hendi

“Jangan membantahku, Karmila! Suka atau enggak, kamu harus ikut aku pergi!” Sekonyong-konyong Dirga mengangkat tubuh mungil Karmila, membopongnya begitu saja bagai membawa sekarung beras di atas pundaknya.“Dirga! Apa-apaan, sih, kamu!” Karmila mencoba melawan, tetapi kekuatannya tidak ada artinya dibandingkan dengan Dirga.Dirga membawa Karmila keluar dari kedai, Hendi cepat-cepat menyusulnya setelah sebelumnya dia meletakkan lembaran uang ke atas mejanya.“Kau mau bawa Karmila ke mana?” teriak Hendi.“Pulang! Aku akan mengurusmu nanti,” bentak Dirga. “Karmila!” Hendi kembali berteriak, memanggil nama Karmila.Karmila menepuk-nepuk pundak Dirga. “Hei, raksasa! Turunkan aku! Aku janji akan ikut denganmu, tapi aku enggak mau pergi begitu aja. Ada yang harus aku bicarakan dengan Bang Hendi.”“Apa aku bisa percaya sama kamu?” Dirga bertanya.“Oh, please, Dirga! Jangan bersikap seperti bocah!” Karmila memutar bola matanya kesal.Dirga pun menyerah dengan keinginan Karmila. Dia