Aku menatap plastik keresek yang tiba-tiba menggantung di depanku. Ada bungkusan makanan dan satu botol air mineral di dalamnya.Dua pasang sepatu sudah berdiri di depanku. Kalau sepasang nanti dikira orang gila. “Ambil,” titahnya tanpa basa-basi.Aku mendongak. Puput. Muka yang biasa ceria itu terlihat kesal menatapku. Berapa lama kami tak bertemu?“Nggak mau ambil?” tanyanya dengan muka jutek.Aku buru-buru mengambil kantong yang disodorkan olehnya. Sejak pagi memang aku tak mengisi perutku dengan makanan apa pun. Bukan karena masih diet, tapi melihat kondisi Papa yang belum juga membuka mata membuat nafsu makanku benar-benar menghilang.Belum lagi mata yang belum tidur dari semalam. Semalaman Pak Rully menemaniku di rumah sakit. Kami saling diam setelah perkataannya yang mengejutkanku. Otakku masih loading untuk menerima pengakuannya yang aneh itu.“Jadi karena ini lu pergi dari kita dan nggak kasih kabar sama sekali?” tanya Puput kesal. Dia sudah duduk di sebelahku dengan muka

“Saya calon mertuanya Sabia.”Aku melotot mendengar penuturan Tante Mirna, lalu melirik Pak Rully yang juga kelihatan terkejut.“Mungkin maksudnya Sabrina, bukan begitu Pak Rully?” tanya Mama seolah tak terima kalau aku yang dijadikan menantu oleh Tante Mirna.Aku melotot ke arah Pak Rully yang gugup. Seolah mata ini memakinya.‘Buaya!’Bilangnya cinta aku. Pret! Makan tuh, cinta. Awas saja nanti kalau sedang berdua, bakal aku jitak kepalanya sampai keluar lato-latonya. Benjol maksudnya.“Maaf, Sabrina itu siapa?” Aku yakin Tante Mirna pura-pura tak kenal, padahal aku sudah sering cerita tentang keluargaku. Kulihat wajah Mama memucat.Kenapa?Baru sadarkah kalau aku lebih dikenal dibanding Sabrina? Jelas sekali kan, bagaimana Mama memperlakukanku dan Sabrina.“Ini Sabrina.” Mama menarik lengan Sabrina agar berhadapan dengan Tante Mirna. 

Dokter sudah memberi izin untukku masuk ke ruangan Papa. Di sini. Di sisi Papa, diruangan dingin yang sudah beberapa hari Papa tinggali, aku duduk di kursi yang ada di sebelah ranjang Papa. Sudah 3 hari Papa belum juga mau membuka matanya.“Papa ngambek ya, sama Sabia?” tanyaku sendiri. Walaupun Papa tak meresponsku, kata dokter Papa harus tetap diajak komunikasi.“Sabia sudah pulang, Pa. Papa pasti bangga melihat Sabia sudah kurus sekarang. Sabia sudah cantik nih, Pa. Sabia diet loh, Pa, biar mirip dikit kayak Sabrina. Papa tahu kan, Mama akan senang kalau anak-anaknya terlihat cantik."Aku memegang telapak tangan Papa yang baru kusadari kulitnya mulai keriput menandakan usianya tak lagi muda. Tangan itu terasa dingin, tak sehangat biasanya. “Papa bilang mau melihat Sabia menikah, Papa nggak mau lihat calon menantu Papa yang menyebalkan itu? Kenalan kek minimal. Ganteng loh, Pa," lirihku. "Banyak sekali yang ingin Sabia cerit

Aku menatap kedua lelaki di hadapanku dengan risi. Pasalnya mereka sudah berjabat tangan lebih dari 5 menit dengan saling melempar tatapan tajam. Aku khawatir mereka jadi jatuh cinta.Astaghfirullah, tobat Sabia!Aku memisah tangan mereka dengan keras membuat mereka menatap ke arahku penuh tanya.“Pamali satu gender saling tatap-tatapan begitu,” ujarku menatap keduanya kesal. “takut ada jin lewat terus bikin kalian jatuh cinta.”Pak Rully dan Kukuh bergidik jijik lalu saling melempar tatapan kesal. Lagian ada-ada saja mereka, perkenalan macam apa yang mereka lontarkan satu sama lain.“Ada apa Bapak datang kemari?” tanyaku pada Pak Rully.“Jadi hanya dia yang boleh datang kemari?” Pak Rully menunjuk Kukuh.Astaghfirullah, salah lagi. Aku menepuk jidatku keras. “Bukan begitu, Pak—““Baperan!” sindir Kukuh sambil menatap sinis Pak Rully.“Kamu men

Mama menatap sengit Pak Rully sementara aku menatapnya tak percaya. “Bagi saya, cukup Sabia membalas cinta saya, maka saya akan lakukan apa pun untuknya. Termasuk jika dia meminta Sabrina keluar dari series itu.”Perkataan Pak Rully menari di benakku. Seperti ada bunga yang bermekaran di dalam hatiku. Ibarat seperti Padang tandus yang di guyur air hujan satu tahun yang mengakibatkan rumput tumbuh tanpa izin.Anggap saja begitu.Aku tak bisa mengungkapkannya, tapi aku yakin wajahku sudah semerah buah naga.Kalau tomat asem, buah naga saja yang ada manis-manisnya seperti aku.“Pak—“Tatapan kami beralih ke beberapa perawat dan seorang dokter yang masuk ke ruangan Papa. Mama yang mau memprotes ucapan Pak Rully pun mengurungkan niatnya saat melihat mereka masuk ruangan Papa.Ada apa?Jiwa kepo ku bergejolak. Melirik dari balik celah pintu, aku bernapas lega karena mereka hanya