บททั้งหมดของ Menjadi Ibu Susu untuk Anak Presdir: บทที่ 831 - บทที่ 840

Anisa terbangun ketika cahaya pagi menyelinap perlahan melalui celah tirai. Untuk sesaat, ia bergeming, menunggu rutinitas yang biasanya hadir lebih dulu sebelum kesadarannya utuh.Biasanya, Leo sudah ada di sana.Biasanya, suara napas pria itu yang pertama kali ia dengar.Lalu, tangan kokoh itu akan mengangkatnya pelan, seolah tubuh Anisa bukanlah beban. Leo akan menggendongnya menuju kamar mandi, atau kembali merebahkannya sambil berbisik manja bahwa pagi terlalu dingin untuk dilewati sendirian.Namun pagi ini, kesunyian menyambutnya dengan dingin.Tempat di sampingnya kosong. Terlalu rapi.Tidak ada jejak yang menunjukkan seseorang baru masuk ke dalam kamarnya. Atau aroma parfum milik Leo Anisa duduk perlahan. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. Bukan karena panik, melainkan karena sebuah firasat yang belum berani ia beri nama.“Leo?” panggilnya lirih.Tidak ada jawaban. Hanya keheningan yang memantul di dinding kamar. Ia meraih ponsel di nakas. Layarnya menyala, menampilkan

Dua hari.Bukan waktu yang lama bagi dunia, tapi cukup panjang bagi Anisa yang terbiasa mendengar suara Leo. Jika pria itu berada diluar, apakah itu sedang praktek atau ada urusan lain, maka setiap saat memberitahu kabarnya dan bertanya kamu sedang apa. Meskipun sekadar pesan singkat, satu panggilan, atau emoji menggambarkan suasana hatinya. Kali ini tidak ada sama sekali.Tidak ada pesan.Tidak ada panggilan.Nomor Leo tidak aktif.Anisa mencoba meyakinkan dirinya sendiri. Leo pasti sibuk. Sangat sibuk. Jadi wajar jika tidak menghubunginya. Namun entah mengapa, kali ini rasa gelisah itu tidak mau pergi. Seolah ada ruang kosong yang tidak bisa diisi dengan logika.Ia mencoba lagi.Nada sambung, lalu terputus.Hatinya mencelos.Pada akhirnya, Anisa menghubungi Noah.Telepon itu terangkat cepat. Namun suara di seberang bukan Noah.“Hallo?” suara perempuan itu lembut.“Aishwa?” Anisa mengenalinya.“Iya, Kak Anisa. Mas Noah lagi mandi,” jawab Aishwa ringan. “Ada apa, nanti aku sampaikan

Ruang operasi mendadak riuh.Bukan karena kesalahan prosedur, bukan pula karena alat yang gagal—melainkan karena sesuatu yang tidak seharusnya terjadi.Saat brankar pendonor didorong masuk ke ruang operasi, monitor tiba-tiba menunjukkan perubahan ritme. Kelopak mata gadis itu bergerak. Lalu—perlahan—terbuka.Semua tangan terhenti.Semua suara tercekat.“Itu… mustahil,” bisik salah satu perawat.Pasien itu sudah melewati fase di mana kesadaran seharusnya tak mungkin kembali. Obat bius telah diberikan. Tubuhnya berada di ambang batas kegagalan total. Dalam dunia medis, ini tidak pernah masuk daftar kemungkinan.Namun kenyataan berdiri tepat di depan mereka.Gadis itu menarik napas dalam-dalam—dan dengan gerakan lemah namun sadar, ia melepas masker oksigen dari wajahnya.“Kau… bangun?” suara Leo terdengar asing di telinganya sendiri. Bingung. Terpukul.Apalagi ia tahu pasti: dosis anestesi yang diberikan seharusnya membuat pasien tertidur permanen.Gadis itu menoleh perlahan. Wajahnya pu

Sejak pagi, Anisa sudah dipindahkan ke ruang persiapan operasi. Lampu-lampu putih di langit-langit menyala terang, terasa terlalu terang untuk hatinya yang sedang rapuh. Perawat datang silih berganti, menjelaskan prosedur dengan suara lembut namun profesional—seolah-olah hidup dan mati seseorang hanyalah rutinitas harian bagi mereka.Di ruangan ini, hanya Aishwa yang mendampinginya. Sedangkan Noah menunggu di luar. Alasannya sederhana, begitu banyak tindakan medis yang dilakukan. Mengganti pakaian pasien, memasang kateter dan masih banyak tindakan lainnya. Karena itu Noah memilih untuk di luar."Mulai sekarang, kamu harus puasa ya," ujar seorang perawat sambil tersenyum simpul. "Tidak makan, tidak minum."Anisa hanya mengangguk pelan. Bukan hanya perutnya yang kosong; dadanya pun terasa hampa.Prosedur dimulai. Darah diambil dari lengannya—satu tabung, dua tabung, hingga tak terhitung lagi. Jarum infus ditancapkan, mengalirkan cairan dingin yang merayap perlahan di pembuluh darahnya.

Leo berusaha berdiri dengan tegak. Cahaya neon di atas kepalanya memantulkan bayangan wajah yang tampak asing di cermin—pucat, lelah, dan terlalu serius untuk usia yang seharusnya masih menyisakan ruang bagi tawa. Ia menatap dirinya sendiri lama, seolah sedang berhadapan dengan orang lain yang menuntut pertanggungjawaban.Apa aku benar-benar bisa?Pertanyaan itu berulang, menghantam benaknya tanpa henti. Ia sudah menghafal berkas Anisa di luar kepala. Ia telah mempelajari setiap detail medis, setiap risiko, hingga kemungkinan terburuk yang bisa terjadi. Secara teori, ia tahu apa yang harus dilakukan. Namun, hari ini bukan tentang teks akademik. Hari ini adalah tentang nyawa. Tentang Anisa.Leo menunduk, kedua tangannya bertumpu pada wastafel stainless yang dingin. Napasnya tertahan. Di pelupuk matanya, wajah Anisa muncul tanpa diundang—senyum kecil yang dipaksakan dan tatapan takut yang berusaha ia sembunyikan saat Leo menggenggam tangannya tadi.Kalau aku gagal… Pikirannya terhenti.