진아는 두려움에 질린 채 지하의 품에 바짝 기대어 있었다.지하는 낮고 부드러운 목소리로 그녀를 달래며 등을 토닥였다.그렇게 한참이 지나자, 진아는 조금씩 안정을 되찾았다.새벽이 깊어질 무렵, 진아는 결국 잠에 들었다.아마도 여전히 무서웠던 탓인지, 잠든 뒤에도 진아는 지하의 손을 꼭 쥔 채 놓지 않았다.지하는 어쩔 수 없다는 듯 작게 웃었지만, 가슴 한쪽은 말랑하게 무너져 내렸다.고개를 숙여 진아의 이마에 가볍게 입을 맞췄다.“이제 내가 누군지 알겠지...”긴 밤이었고, 지하도 지쳐 있었다.지하는 진아를 안은 채 눈을 감았고, 이내 깊은 잠에 빠져들었다.진아와 달리, 지하는 생활 리듬이 철저한 사람이었다.생체 시계는 거의 오차가 없었다.전날 밤 제대로 자지 못했음에도 이른 아침 그는 평소처럼 눈을 떴다.그래서 품 안의 사람을 한 번 내려다본 뒤, 아주 조심스럽게 진아를 떼어 놓고, 이불을 다시 덮어 주었다.그리고 침대에서 내려왔다.지하가 아침 운동을 마치고 샤워까지 끝내고 왔을 때, 진아는 이미 일어나 가사도우미와 이야기를 나누고 있었다. “아침에 커피 내려 주세요. 블랙으로요. 눈이 왜 이런지 좀 부었네요.”“알겠습니다.”진아가 몸을 돌리다가, 지하와 눈이 마주쳤다.지하는 가볍게 웃으며, 자연스럽게 그녀를 살폈다.“깼어?”진아는 마치 그 말을 듣지 못한 것처럼, 시선조차 주지 않은 채 그의 옆을 그대로 지나쳐 갔다.지하는 잠시 멈칫했다.그리고 바로 알아차렸다.‘기억하고 있네.’지하의 입가에 씁쓸한 웃음이 걸렸다.이걸 기뻐해야 할지, 아니면 더 마음 아파해야 할지 알 수 없었다.그날 이후, 두 사람 사이에는 냉기가 흘렀다.정확히 말하면, 진아의 일방적인 냉전이었다.같은 지붕 아래 살고, 밤에는 같은 침실, 같은 침대에서 자면서도 진아는 철저하게 지하를 없는 사람 취급했다.지하가 말을 걸어도, 진아는 들리지 않는 척, 대답하지도 않았다.지하는 결국 손을 들 수밖에 없었다.“진아, 네가 나한테 어떻게 해도
Read more