Lahat ng Kabanata ng Cacian Keluarga SuamiKu : Kabanata 111 - Kabanata 120

Langkah-langkah mereka terasa ringan untuk pertama kalinya. Seolah tanah hutan yang sejak tadi menelan dan menggenggam kaki mereka, kini merelakan setiap pijakan. Kabut yang semula tebal mulai menipis, menyisakan aroma tanah basah yang biasa, bukan lagi wangi kemenyan atau darah. Obor yang tadinya hampir padam kini berkobar terang kembali, padahal tidak ada yang menambah minyak ataupun api.Pak Ranu menghela napas panjang, lalu menjatuhkan dirinya duduk di atas tanah. “Sudah… sudah berakhir,” gumamnya, suaranya parau. Tapi ketika ia mengucapkannya, matanya tetap menyapu sekeliling, seolah masih khawatir sesuatu bisa saja muncul dari balik pepohonan.Artha berdiri tegak, keris di tangannya masih berlumuran cairan merah yang entah apa. Kain putih Ayudia menempel di dadanya, kini basah oleh keringat dan tanah. Tubuhnya bergetar, tapi bukan karena takut—melainkan karena beban yang terangkat, meski belum sepenuhnya hilang.Raden terduduk lemas, wajahnya pucat pasi. “Aku… aku benar-benar me

Malam itu benar-benar terasa panjang. Angin berhembus dengan suara yang aneh, seolah membawa bisikan dari dunia lain. Artha masih duduk di ruang tengah, napasnya belum teratur meski ia berusaha menenangkan diri setelah kejadian di teras. Ayudia, yang kelelahan setelah menimang bayi mereka, akhirnya tertidur kembali, sementara si kecil masih sesekali terisak dalam pelukan ibunya. Namun, mata Artha tak kunjung terpejam. Ia merasa dadanya dihantam beban yang tak terlihat. Kain putih pemberian Ayudia yang selalu ia bawa saat masuk ke hutan kini diletakkannya di pangkuan. Entah mengapa, kain itu kini terasa dingin, padahal seharusnya hangat setelah digenggam sekian lama. Di luar, suara-suara malam masih terdengar. Jangkrik, kodok, dedaunan yang bergesekan. Semuanya normal, seharusnya. Tapi telinga Artha menangkap sesuatu yang lain—lirih, samar, tapi jelas menyusup. Suara langkah kaki. Krekk… krekk… Seperti seseorang berjalan di pematang sawah, pelan tapi mantap. Artha menahan napas.

Malam itu, udara desa terasa lebih berat dari biasanya. Seakan-akan setiap hela nafas membawa serta aroma tanah basah yang bercampur darah. Angin tidak hanya sekadar berhembus—ia berisik, mengguncang genteng-genteng rumah, membuat dedaunan saling bergesekan dengan bunyi yang menyerupai bisikan samar. Bulan sabit yang tadi tergantung redup kini hampir sepenuhnya tertutup awan kelabu, seolah ikut bersekongkol menyembunyikan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar kegelapan malam.Artha duduk di lantai dengan tubuh masih gemetar. Keringat dingin menetes di pelipisnya. Tatapannya kosong, menembus ke luar jendela tempat sosok menyerupai Ayudia tadi berdiri. Suara itu masih terngiang jelas di telinganya: “Berikan bayi itu padaku. Ia lahir dari darahku. Ia anakku…”Ia menggenggam keris lebih erat, seolah benda pusaka itu adalah satu-satunya yang menahannya agar tidak pecah oleh tekanan. Sementara itu, Ayudia terus memeluk bayi mereka, mengayun-ayun pelan meski tangis si kecil tak juga mere

Malam itu, desa seolah ditelan kegelapan yang lebih pekat dari biasanya. Lampu-lampu minyak di rumah-rumah penduduk padam satu per satu, seperti ada tangan tak kasatmata yang meniupkan api mereka. Angin bertiup kencang dari arah hutan, membawa bau anyir, amis seperti darah yang lama mengering.Artha duduk di ruang depan rumahnya, keris pusaka ia letakkan di pangkuan. Tangannya terus bergerak, mengelus gagang kayu yang halus dan dingin, seolah sedang bicara pada benda itu. Sesekali matanya melirik ke pintu kamar, di mana Ayudia duduk bersandar di samping buaian bayi mereka. Wajah istrinya pucat, air mata belum juga berhenti sejak kebenaran itu terungkap di makam leluhur.Pak Ranu duduk bersila, menutup mata, bibirnya komat-kamit membaca doa-doa lama. Raden dan Saka berjaga di luar, membawa obor dan tombak seadanya, meski mereka tahu senjata biasa mungkin tak berarti melawan makhluk dari perjanjian kuno.Ketegangan itu memuncak ketika tiba-tiba terdengar suara ketukan dari luar rumah. T

Api biru itu berkobar semakin tinggi, menjilat udara malam dengan panas yang aneh—bukan panas biasa, melainkan panas yang menusuk ke dalam tulang dan menggetarkan jiwa. Angin berhembus berlawanan arah, membuat kabut hitam berputar di sekitar mereka. Batu-batu berlumut yang mengelilingi altar tampak bergetar, seakan hendak runtuh sewaktu roh-roh menjerit di udara.Artha berdiri paling depan, keris pusaka di tangannya kini memancarkan cahaya putih kebiruan, kontras dengan api neraka biru yang menyala di altar. Cahaya itu berdenyut seperti jantung hidup, dan setiap denyutnya membuat roh-roh di sekitar meringis, terhuyung, bahkan ada yang lenyap seperti asap yang tertiup angin.Namun sosok perempuan berjubah hitam itu sama sekali tidak gentar. Senyum dingin tersungging di bibirnya. Rambut panjangnya melayang seolah bergerak sendiri. Matanya kosong, seperti jurang tak berujung yang bisa menelan siapa saja.“Artha…,” suaranya bergaung, berat dan dalam, bercampur dengan bisikan ribuan suara