All Chapters of Cacian Keluarga SuamiKu : Chapter 121 - Chapter 130

Pagi itu, sinar matahari jatuh ke desa seperti berkah yang sudah lama hilang. Udara terasa ringan, seolah kabut yang bertahun-tahun menghantui desa mendadak sirna bersama runtuhnya altar terkutuk. Burung-burung kecil yang jarang sekali menampakkan diri kini berkicau di dahan pohon, dan angin yang bertiup membawa aroma tanah basah serta dedaunan segar. Namun di balik kelegaan itu, ada kecemasan yang masih mengakar. Rumah kayu milik Artha, yang berdiri di tepi desa dengan halaman sederhana, kini menjadi pusat perhatian. Warga berkumpul, berdoa, sebagian menitipkan makanan, obat-obatan, atau sekadar duduk di beranda sambil menunggu kabar baik. Artha masih terbaring di ranjangnya. Tubuhnya hangat, napasnya teratur, tapi seperti orang yang tidur panjang. Ayudia duduk di sampingnya, tidak pernah jauh, memegang tangannya erat seolah takut jika ikatan itu putus begitu saja. Matanya sembab karena tangis, tapi penuh cinta dan kekuatan. Di pangkuannya, bayi kecil mereka sesekali merengek, lal

Artha duduk di beranda, menatap sore yang mulai turun. Angin membawa aroma tanah dan suara serangga, tapi pikirannya melayang jauh. Di tangannya, ia memegang potongan kecil kayu berbentuk jimat—sisa terakhir dari altar lama yang dulu ia hancurkan.Langkah kecil terdengar dari dalam rumah.“Ayah,” panggil suara lembut itu.Anaknya berdiri di ambang pintu, mengenakan gaun putih sederhana. Rambutnya pendek, matanya hitam legam—terlalu dalam untuk anak seumurannya.“Kenapa diam di luar, Yah?”“Ayah cuma... mengingat sesuatu,” jawab Artha dengan senyum kecil. “Kau sudah selesai belajar dengan Ibu Ranu?”Reno mengangguk. “Ibu Ranu bilang aku cepat belajar menulis doa. Tapi... waktu aku menulis nama Tuhan, tinta di kertasnya berubah merah. Ibu Ranu tidak marah, tapi dia terlihat takut. Kenapa, Pa?”Artha menatapnya lama. Pertanyaan itu sederhana, tapi nadanya... seperti bukan dari anak kecil.“Itu cuma... mungkin tinta itu sudah tua,” katanya akhirnya.Reno menatapnya sebentar, lalu berjala

Kabut turun lebih cepat malam itu. Dari kejauhan, suara serangga berhenti satu per satu, seperti ada tangan raksasa yang meremas seluruh hutan menjadi sunyi. Artha berdiri di beranda rumahnya, tubuhnya kaku, matanya menatap ke arah batas desa. Di sanalah kabut menggelayut pekat—menelan jalan tanah, sawah, dan pohon-pohon besar yang menjadi pagar alam.Udara berbau tanah basah dan sesuatu yang lebih tajam—seperti getah pohon yang membusuk perlahan.“Artha.”Suara lirih itu membuatnya menoleh cepat. Ayudia berdiri di ambang pintu, rambutnya tergerai acak-acakan, wajahnya pucat pasi. Kedua tangannya memegang ujung selimut yang masih menempel di bahunya.“Dia ke hutan, kan?” tanyanya tanpa suara tangis, hanya getar ketakutan yang sangat dalam.Artha tak menjawab. Tak perlu. Pandangan mereka bertemu, dan dalam sekejap, Ayudia jatuh berlutut. Suaranya pecah, tangannya menutup wajah.“Reno… anak kita…”Artha mengepalkan tangan, begitu keras sampai buku jarinya memutih. Ia tahu suara Ayudia b

Kabut di hutan itu tak lagi menakutkan. Ia turun setiap malam, perlahan seperti tirai lembut yang menutupi dunia, membawa keheningan yang lebih dalam dari tidur, lebih hangat dari doa.Di bawah pohon waringin yang tua, cahaya putih lembut mengalir dari akar hingga ujung ranting. Tidak menyilaukan — hanya bersinar seperti napas bumi yang tenang. Di sanalah tiga sosok itu tinggal kini. Tidak benar-benar tubuh, tidak pula sekadar bayangan. Sesuatu di antara keduanya — bentuk dari kenangan yang masih ingin bertahan.Artha duduk di akar besar yang menonjol dari tanah lembab, jemarinya menelusuri guratan kayu yang hangat. Reno berlari kecil di sekitar mereka, tertawa dengan suara yang bergema pelan, seperti gema dari masa lalu yang kembali hidup.Dan Ayudia… berdiri di tepi cahaya, matanya menatap kabut yang bergulung di kejauhan.Ia tahu, di luar sana masih ada dunia lain — dunia ladang dan sungai, dunia tempat ayam berkokok di pagi hari, tempat suara genta sapi terdengar menjelang senja.

Pagi datang tanpa tergesa.Kabut tipis masih melayang di antara batang-batang pohon, membentuk tirai putih yang bergeser perlahan ketika cahaya pertama menyentuh daun-daun basah. Di udara, aroma tanah dan lumut berpadu lembut, seperti ingatan yang menolak pudar. Suara air menetes dari ujung daun terdengar seperti denting kecil, mengisi kesunyian yang tidak benar-benar sunyi.Reno berjalan tanpa suara.Langkahnya tak meninggalkan jejak di tanah, hanya pantulan samar cahaya yang sesekali menyala di sekitar rumput yang ia lewati. Wujudnya kini nyaris tak bisa dibedakan dari kabut—kadang tampak, kadang lenyap, seperti bagian dari napas hutan itu sendiri.Ia telah belajar hidup dalam keabadian yang tenang.Tidak ada siang, tidak ada malam; hanya irama panjang antara cahaya dan kabut, antara embun yang turun dan sungai yang bangun. Namun meski segalanya mengalir dalam keseimbangan, ia tahu hutan tak pernah benar-benar berhenti berubah. Setiap daun yang gugur, setiap akar yang merambat sedik