林夫人の言う姑とは、もちろん喬念の祖母上のことだ。祖母に似ていると言われ、喬念の目頭がわけもなく熱くなった。それで、小さく頷いた。その様子に、林夫人はため息をついた。「うちの姑は娘を連れて遊びに出かけておりますの!もしそなたが姑にお会いになったら、早く帰るようにと伝えていただけますかしら。娘はまだ二歳で、もうすぐ日も暮れますのに、子供があんなに遅くまで外にいるのはよくありませぬわ」喬念はそっと息を吸い込み、胸の内の違和感を抑え、低い声で「はい」と答えた。ところが、林夫人は不意に近づいてきて、彼女の手を取った。「聞いてくださいまし、うちの娘はそれはそれは可愛らしいのですの!目はわたくしに似ておりませぬが、肌はわたくしよりも白いのです!小さな顔はぷくぷくしていて、あの小さな口はそれはそれは甘くて、本当に可愛らしいのですわ!娘の名前をご存知かしら?念々と申しますの。あの子はね、家族みんなの宝物なんですの!」喬念の胸はひどく締め付けられた。林夫人に大声で言ってやりたかった。自分は決して彼らの宝物などではなく、彼らが自分のことを思ったことも、懐かしんだことも一度もないのだと!しかし、自分を全く覚えていない林夫人の様子を見ると、その言葉はすべて胸に詰まり、一言も出てこなかった。林夫人は不意に喬念の手に目を落とした。「あら!お嬢さん、お手はどうなさいましたの?」彼女の手には、凍傷はとっくに治っていたものの、三年間でできた傷跡が、決して消えることのない荒れと傷跡を残していた。林夫人は眉をひそめた。「お嬢様の手が、どうしてこんなことに?お母様が見たら、きっと胸を痛められるでしょうに!」いいえ、そんなことはなかった。胸を痛めるどころか、苦しんでいるのが林鳶(リンエン)ではないことを喜んでさえいたのだ!とうとう涙が滑り落ち、手の甲に滴った。その一滴があまりにも大きかったのだろうか、林夫人ははっとし、喬念を見上げた。その眼差しには、戸惑いの色が満ちていた。彼女には、喬念がどうして突然、わけもなく泣き出したのか、よく分からなかったようだ。ただ、彼女がそうして涙を流すのを見ていると、林夫人は自分の心もまたひどく辛くなった。でも、どうしてかしら?「あら!奥方様!」一人の女中が突然駆け寄り、林夫人をぐいと引っ張った。「
Baca selengkapnya