Lahat ng Kabanata ng Gelang Langit: Kabanata 11 - Kabanata 20

Langit malam tampak seperti selimut kelabu yang ditambal awan-awan gelap. Rakasura berdiri di batas desa, tempat jalan setapak memudar ke semak belukar. Di punggungnya tergantung sehelai kain panjang yang dijadikan ikat pinggang darurat. Ia tak mengenakan baju zirah, hanya kain pelindung dada dari kulit kayu kering yang dirangkai Pak Darmo siang tadi.Dari balik semak, Tirta muncul.“Kau serius pergi sendiri?” tanyanya.“Ya.”“Aku ikut.”“Tidak.”“Aku sudah pernah melihat siluman membunuh orang. Kali ini, aku tidak mau hanya jadi penonton.” Tirta menatapnya tanpa gentar.Rakasura memandang bocah itu. Ada keberanian di matanya. Terlalu muda untuk terluka, tapi cukup berani untuk mati. Ia menarik napas pelan.“Kalau kau ikut, patuhi semua perintahku. Satu langkah lebih dulu dariku, atau satu langkah lebih lambat—kau kutinggal.”Tirta tersenyum lebar. “Siap, guru.”Mereka berdua menapaki gelapnya hutan. Tak ada suara burung malam, tak ada gemerisik. Hutan seperti menahan napas.Setelah h

Langit pagi menggantung pucat, sementara kabut tipis masih menyelimuti lapangan latihan di tengah desa. Embun masih menempel di batang-batang bambu ketika suara derap kaki mulai terdengar beriringan.Rakasura berdiri di tengah lapangan, mengenakan kain pelindung dada dari kulit kayu, sementara seikat rambutnya terikat ke belakang. Di hadapannya, dua baris warga desa berdiri tegak, sebagian memegang tongkat kayu, sebagian lagi membawa alat tani yang dimodifikasi menjadi senjata sederhana.Hari ini, mereka sudah memasuki hari ketujuh latihan. Dan Rakasura bisa melihat perubahan kecil—cara mereka berdiri, tatapan mata yang lebih yakin, dan bahkan cara mereka menggenggam senjata."Siapa yang bisa menahan serangan dari tiga arah?" tanyanya, menatap kelompok itu.Tiga pemuda m

Mereka tiba di Rawasinga menjelang petang.Langit bergelayut jingga pucat, memandikan bukit dan reruntuhan rumah dengan warna tembaga muram. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Sebagian rumah terlihat utuh, sebagian lain nyaris roboh, ditelan lumut dan akar. Angin berhembus lambat, membawa aroma daun basah dan tanah yang lama tidak dijamah manusia.“Tempat ini... seperti dilupakan dunia,” bisik Ayu, mengedarkan pandangan.“Bukan dilupakan,” sahut Rakasura pelan. “Tapi ditinggalkan.”Tirta mendekatkan tombaknya, waspada. “Kita masuk nggak nih? Aku bisa rasa udara di sini aneh.”Saat mereka ragu-ragu di gerbang desa yang terbuat dari bambu lapuk, seorang lelaki tua muncul dari bal

Langkah Rakasura menggema pelan saat ia memasuki lorong tengah. Dinding-dindingnya kasar, dibentuk dari lapisan tanah keras dan batu yang seperti pernah terbakar. Setiap hembusan napas terasa berat, seolah udara di dalam ruangan itu membawa beban ribuan tahun ambisi yang gagal ditebus.Tak ada cahaya selain semburat samar dari batu-batu kecil yang tertanam di dinding, berkilau pucat seperti bara yang hampir padam. Tapi cukup untuk menunjukkan jalannya.Lorong itu melengkung, memutar ke dalam, seperti menuntunnya turun ke pusat dirinya sendiri.Di tengah perjalanan, ia mulai mendengar suara. Bukan bisikan asing seperti tadi. Kali ini, suaranya sendiri.“Kau gagal. Kau kehilangan gelang itu. Bahkan kau tak tahu di mana bagian-ba

Jalan setapak menuju timur laut tidak seterjal jalur mereka sebelumnya, tapi tetap menyimpan tantangan. Setelah keluar dari Purwa Lemah, mereka melewati hutan yang lebih rimbun namun juga lebih hidup—burung-burung bersuara, angin berbisik di antara daun-daun, dan matahari menembus pepohonan dalam garis-garis emas.Bisa dibilang... ini hari pertama sejak mereka meninggalkan desa dengan dada lebih ringan.Rakasura berjalan paling depan, langkahnya mantap, tapi tidak tergesa. Tangannya menyentuh kain di pinggang tempat fragmen gelang disimpan. Benda itu terasa tenang kini, tidak lagi berdenyut seperti saat di kuil. Mungkin karena sudah menemukan sebagian dirinya.Di belakang, Tirta dan Ayu saling bersahutan.“Aku tetap heran,” kata Tirta sambil mengangkat