Semua Bab Gelang Langit: Bab 71 - Bab 80

Kabut pagi masih menggantung di atas desa kecil di kaki bukit, tapi ketegangan yang merayap di antara rumah-rumah tak kalah tebalnya. Sejak kejadian di altar Lembah Sunyi, kabar tentang "tiga suara" menyebar lebih cepat dari angin. Orang-orang mulai berbisik, bukan tentang siluman atau dewa, tapi tentang pilihan—tentang suara mana yang akan mereka dengar.Di balai pertemuan yang sempit, suara ketukan tongkat Pak Darya, kepala dusun, membelah keheningan. "Kita tidak bisa diam saja. Tiga kelompok muncul, masing-masing mengaku mewakili keselamatan. Apa kita biarkan mereka mengadu di tanah kita?""Sekte Cahaya Terakhir sudah di ujung desa! Mereka membagi jimat cahaya dan menyembuhkan luka!" seru salah satu warga."Tapi Aliansi Bisu menolong keluarga Mbok Merta yang rumahnya runtuh! Mereka bawa makanan dan obat dar

Kabut pagi belum sepenuhnya terangkat ketika langkah-langkah kaki pertama menyentuh batas timur laut desa. Rakasura berdiri di barisan depan, matanya menatap hutan yang kini diselimuti bayangan halus yang tak mengikuti arah matahari. Di belakangnya, Ayu memegang erat peta resonansi, sementara Tirta menyelipkan belati kecil di pinggangnya, lebih karena cemas daripada siap bertarung."Kau yakin kita harus datang langsung ke titik gangguan?" tanya Ayu, suaranya setengah berbisik."Kalau kita menunggu, kita akan kehilangan inisiatif," jawab Rakasura. "Makhluk itu bergerak. Dan gelangku tidak akan berhenti berdenyut sampai kita tahu bentuk ancamannya."Bara dan beberapa pengikutnya dari Aliansi Bisu berdiri tak jauh di belakang mereka. Meski tak berkata banyak, kehadiran mereka memberi beban berat pada udara sekitar. Sem

Pagi datang dengan warna yang lebih lembut dari biasanya. Langit desa masih diliputi awan tipis sisa peristiwa semalam, tapi sinarnya hangat, seolah dunia juga butuh istirahat.Ayu duduk di tepi sungai kecil di belakang rumah Pak Wira. Air mengalir pelan, membelai batu-batu sambil mengeluarkan suara gemericik yang menenangkan. Ia menyibak rambutnya ke belakang, membiarkan angin pagi bermain-main dengan ujung selendangnya.Tirta berlari-lari kecil di pinggiran, berusaha mengejar kupu-kupu putih yang entah dari mana datangnya. Tawanya kembali terdengar, agak serak, tapi jujur.Rakasura berdiri agak jauh, di antara batang pohon yang sudah tua. Matanya menatap ke kejauhan, ke arah langit yang mulai jernih. Ia memegang gelangnya, yang kali ini benar-benar diam."Aneh ya," kat

Hari ketiga setelah insiden di altar.Kabut pagi menyelimuti desa kecil di kaki perbukitan. Rakasura berdiri di halaman belakang rumah Pak Wira, mengenakan pakaian sederhana yang dipinjamkan Ayu. Meski tubuhnya bergerak, pikirannya masih terbelah antara kenangan yang perlahan kembali dan kehampaan yang belum bisa dijelaskan.Gelang di tangannya tidak lagi bersinar. Tapi itu bukan berarti kekuatannya lenyap. Justru sebaliknya: ia merasakan kehadiran kekuatan itu kini tersembunyi di dalam dirinya, bukan lagi berpusat di gelang. Sebuah perubahan yang membuatnya bertanya-tanya apakah ia masih "penjaga"... atau sudah menjadi sesuatu yang lain."Kau sudah lebih tenang hari ini," kata Ayu dari balik pintu, membawakan sepiring nasi hangat dan sayur bening.Rakasura mengangguk. "

Kabut masih belum sepenuhnya surut ketika Ayu terbangun. Udara pagi di perbatasan desa Gatra terasa lebih berat dari biasanya. Di kejauhan, bayangan hutan dan reruntuhan kuil kuno masih tertutup lapisan putih keperakan yang seolah tidak mau pergi.Ayu duduk perlahan, merasakan embun dingin meresap ke kulit. Di sampingnya, Rakasura masih tertidur, nafasnya teratur namun tak sedalam biasanya. Tirta, yang seharusnya berjaga semalaman, kini meringkuk di bawah pohon dengan selimut yang sudah setengah terlepas.Ia bangkit pelan, menghindari suara. Gelang di tangan Rakasura—yang kini tak lagi bersinar—tetap terasa berat oleh keberadaannya. Ayu memandanginya sebentar. Walau tidak ada cahaya, kehadirannya tetap terasa seperti suara tertahan di ujung lidah.Ia berjalan ke tepi hutan, tempat mereka sempat menyaksikan pergeseran tanah semalam. Setelah pertarungan dan gema liar yang mengguncang langit, semuanya tiba-tiba... diam. Bukan damai, tapi diam yang menek