All Chapters of lantai tiga belas: Chapter 31 - Chapter 40

Tiga minggu setelah insiden itu, bekas gedung rumah sakit yang sudah lama mangkrak kini dipagari garis polisi. Dindingnya hangus sebagian, kaca-kaca pecah berserakan. Beberapa lantai di dalamnya tampak runtuh, terutama bagian atas. Media menyebutnya “Tragedi Lantai Hantu”. Laporan polisi menyimpulkan: ledakan akibat korsleting, kebakaran, dan runtuhnya struktur bangunan tua. Tapi hanya mereka yang selamat yang tahu—itu bukan karena api. Itu karena mereka—para penghuni lantai tiga belas—marah. Sinta masih menjalani perawatan trauma di sebuah rumah sakit swasta yang lebih aman. Namun pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Setiap malam ia terbangun karena mimpi buruk. Sosok-sosok tinggi dan kurus itu masih sering muncul di matanya, meski hanya sekelebat. Kadang-kadang... ia merasa diawasi. Sementara itu, Pak Anton duduk termenung di ruangannya. Di meja kerjanya tergeletak sebuah foto hitam putih tua yang baru saja ditemukan saat pembersihan puing. Foto itu menggambarkan sekelomp

Malam itu, sebuah mobil hitam berhenti di halaman depan rumah sakit tua itu. Pintu terbuka, dan seorang pria turun—usia sekitar empat puluhan, berjas hitam, rambut tersisir rapi, namun tatapannya tajam, penuh beban masa lalu. Namanya Dr. Bagas Wirawan. Seorang mantan dokter forensik militer yang kini jadi peneliti kasus-kasus anomali ruang dan waktu. Ia pernah kehilangan adiknya yang hilang secara misterius... di lantai 13 gedung ini—dua belas tahun lalu. Di tangan kirinya, ia menggenggam map lusuh berisi dokumen-dokumen rahasia yang tak pernah dipublikasikan. Di dalamnya... peta konstruksi asli gedung, foto-foto paranormal, dan coretan tangan seseorang yang ditulis dengan darah: "Jangan buka pintu ke-13. Itu bukan bagian dari dunia ini." Ia ditemani seorang polisi berpangkat AKP, dan satu tim kecil yang sudah diperingatkan untuk tetap siaga penuh. Tapi mereka tidak tahu... lantai 13 bukan sekadar ruang kosong. Itu lorong waktu. Penjara. Dan cermin dari rasa takut terdalam. Sement

Malam mulai larut. Rumah sakit tempat Sinta dirawat tampak tenang dari luar, tapi di dalamnya, ada kegelisahan yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Beberapa perawat mengaku sering mendengar langkah kaki di lorong-lorong kosong, suara bisikan dari kamar tak berpenghuni, bahkan suara tangisan dari lantai atas yang seharusnya sudah ditutup bertahun-tahun. Pak Anton kembali ke rumah sakit malam itu, membawa seorang pria berseragam lengkap—Letda Surya, dari satuan militer khusus yang biasa menangani kasus-kasus aneh dan tak biasa. Letda Surya dikenal tidak hanya karena ketegasannya, tapi juga karena keyakinannya bahwa tidak semua hal bisa dijelaskan dengan ilmu pengetahuan. “Kami butuh akses ke seluruh lantai bangunan rumah sakit ini,” ujar Letda Surya kepada kepala rumah sakit. Kepala rumah sakit, yang sejak awal terlihat enggan, akhirnya menyerah. “Kalau kalian mau ke lantai atas… saya harus beri tahu. Sejak kejadian dulu—puluhan tahun lalu—lantai tiga belas dikunci dan ditutup perma

Sinta terbangun sekali lagi, kali ini di sebuah ruangan yang terasa berbeda. Hangat, namun asing. Ia melihat sekeliling—dinding putih kusam, sebuah kasur tipis, dan jendela kecil dengan teralis besi. Udara lembab memenuhi ruangan. Ini bukan rumah sakit. Bukan pula lantai 13. Tapi… tempat ini tetap terasa salah.Pintu terbuka perlahan, dan masuklah seorang perempuan tua, mengenakan kain lusuh dan membawa lampu minyak kecil. Wajahnya keriput, tapi matanya tajam menatap Sinta.“Kamu masih hidup, Nak. Tapi kamu sudah melihat terlalu banyak,” ucap perempuan itu dengan suara lirih, namun dalam.Sinta ingin bicara, tapi tenggorokannya terasa kering. Ia hanya mampu mengangguk perlahan.Perempuan itu duduk di ujung ranjang dan berkata pelan, “Lantai 13 itu bukan sekadar mitos. Itu gerbang. Tempat roh-roh penasaran dan entitas lama yang terperangkap. Dimas, Reza, Ardi… mereka bukan satu-satunya korban. Sudah ada puluhan jiwa yang hilang di sana. Termasuk anakku.”Sinta menatapnya, kaget. “Anak

Sudah seminggu berlalu sejak kejadian di ruang bawah tanah rumah sakit itu. Sinta kembali ke aktivitasnya seperti biasa. Namun ada yang berubah. Pandangannya sering kosong, pikirannya melayang ke suara-suara yang hanya ia yang dengar. Rumah sakit tempatnya magang kini tampak lebih terang, lebih bersih. Renovasi besar-besaran dilakukan setelah insiden kerusakan misterius yang, menurut laporan resmi, akibat korsleting dan gempa mikro. Tapi Sinta tahu... itu lebih dari sekadar gempa. Suatu sore, ia duduk di taman belakang rumah sakit. Angin sejuk berembus lembut, membawa aroma daun kering. Ia membuka catatan kecilnya, mencoba menuliskan ulang semua yang terjadi. Tapi setiap kali pena menyentuh kertas, tangan Sinta bergetar. "Dr. Anton..." gumamnya. Sosok itu menghilang tanpa jejak. Tidak ada yang mengenalnya. Tidak ada catatan. Bahkan arsip rumah sakit tidak mencantumkan nama itu sebagai mantan staf. Seolah pria itu hanya hidup di antara dimensi—seperti yang ia sendiri katakan. Sint