lantai tiga belas のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

Tangga menuju lantai 13 tak seperti yang Dimas bayangkan. Anak tangganya dari logam berkarat, licin oleh lumut dan darah kering. Udara semakin tipis, pengap, dan bau amis seperti bangkai yang membusuk sejak lama menyelimuti setiap tarikan napas. Lampu bohlam di atas kepala berkedip pelan, nyaris padam, mengeluarkan dengung aneh yang terdengar seperti suara rintihan.Sinta melangkah di depannya. Tubuhnya kurus, rambutnya menjuntai tak terurus, tapi tatapannya penuh tekad. Entah kenapa, Dimas merasa gadis itu tidak sepenuhnya hidup lagi.“Berapa lama kita harus turun?” tanya Dimas, suaranya tercekat.“Waktu di sini tak sama, Mas,” jawab Sinta lirih. “Bisa jadi kita hanya turun lima menit... tapi di dunia sana, jam sudah lewat tengah hari.”Langkah demi langkah, mereka menuruni tangga spiral itu. Dinding di sekeliling mereka dipenuhi coretan seperti bekas cakaran kuku dan goresan tulisan yang nyaris tak terbaca:> “Jangan lihat ke belakang...”“Mereka menunggumu di bawah...”“Bayanganmu

Dimas terbangun dengan tubuh gemetar. Napasnya terputus-putus. Ia tidak tahu lagi sudah berapa malam terjebak dalam “mimpi” itu. Tapi setiap kali jarum jam menyentuh angka terkutuk itu, mimpi menjadi nyata. Dan ia semakin yakin—lantai 13 bukan hanya mitos. Ia bangkit dari tempat tidur. Cermin di kamarnya kembali berembun, padahal AC dan kipas tak dinyalakan. Ia mendekat pelan, menatap pantulan dirinya. Tapi kali ini, bayangannya tak ada. Hanya ruangan kosong. Tanpa dirinya. “Ini bukan kamarmu,” bisik suara dari belakangnya. Dimas membalikkan badan. Tak ada siapa-siapa. Namun ketika ia menoleh kembali ke cermin—ia melihat sosok anak kecil. Seorang bocah laki-laki berdiri mengenakan baju pasien, kepala diperban, dan mata membiru. “Mas Dimas, kamu harus tutup pintunya... sebelum dia keluar lagi.” “Siapa ‘dia’?” tanya Dimas, gemetar. Tapi anak itu menghilang. Dan bayangan Dimas kembali muncul di cermin—tapi kini dengan mulut terkunci resleting. --- Hari itu, Dimas memutuskan

Pukul 03.13.Waktu terlarang. Waktu yang menyimpan celah, tempat roh-roh menunggu pintu dibuka kembali.Dimas terjaga. Napasnya memburu. Di kamar kecilnya yang kini jauh dari rumah sakit, udara terasa pengap. Ia tahu ada sesuatu yang salah—lebih dari sekadar mimpi buruk.Ia mendengar suara anak kecil menangis. Dari balik lemari.Bukan... dari balik cermin.Dengan langkah ragu, ia menatap cermin kecil yang tergantung di dinding. Kabut muncul perlahan di permukaannya, padahal tak ada embun. Dan dari balik kabut itu, muncul wajah Nadia—menangis, memukul-mukul dari dalam.> “Mas Dimas... tolong... dia bawa aku... ke lantai itu... tolong...”“Tidak... ini tidak nyata... Ini sudah berakhir...” Dimas bergumam. Tapi dadanya mengeras. Tubuhnya tahu kebenarannya bahkan sebelum otaknya menyadari.Ia mengambil cermin itu—tapi cermin itu melekat di tangannya. Retakan terbuka seperti mulut, dan udara dingin menyelimuti seisi kamar.> "Kamu pernah kabur... Tapi tidak bisa selamanya..."Dinding kamar

Dimas terbangun dengan napas tercekat. Bukan karena mimpi buruk… tapi karena ada yang berdiri di kaki ranjangnya. Seseorang. Atau sesuatu. Siluet perempuan. Rambut menjuntai menutupi wajah. Baju rumah sakit sobek di beberapa bagian. Dan di tangannya... sebuah cermin retak, memantulkan cahaya merah yang menyala dari entah di mana. > “Mas... kamu udah buka pintunya, kan?” “Sekarang... kamu harus ikut juga...” Dimas terlempar dari tempat tidur, tubuhnya menabrak meja infus. Darah mengalir dari pelipis. Ia bangkit, merangkak ke pintu. Tapi lorong rumah sakit tidak seperti biasanya. Langit-langit meneteskan darah. Lampu berubah menjadi lampu gantung kuno, bergoyang perlahan, menyisakan bayangan mengerikan di dinding. Bayangan Sinta.Beberapa jam kemudian, rumah sakit itu mendadak sepi. Semua pasien seperti lenyap. Petugas jaga hilang kontak. Listrik padam total. Dan di luar, langit berubah gelap seperti malam, padahal masih pukul tiga sore.Dokter Farhan yang berhasil keluar lebih

Angin malam berhembus dingin, meski jendela kamar Dimas tertutup rapat. Jam dinding menunjuk pukul 02.58. Ia terbangun, tenggorokannya kering, dan udara kamar terasa... berat.Dimas bangkit perlahan dari tempat tidur. Ia tak tahu kenapa, tapi langkah kakinya seperti digerakkan sesuatu. Ia berjalan ke cermin kecil yang tergantung di dinding.Embun membentuk tulisan perlahan-lahan."Datanglah..."Dimas mundur, napasnya memburu."Kita belum selesai..."Tulisan itu muncul lagi. Lalu menghilang. Tapi dari balik cermin, ia mendengar suara tangisan—teredam, jauh... seperti dari balik tembok.Bersamaan dengan itu, lampu kamarnya mati. TV menyala sendiri, menampilkan siaran kosong penuh semut. Dari speaker TV, terdengar suara..."Panggilan sudah dibuka. Mereka menunggumu..."Dimas menjerit dan mematikan TV. Tapi kini, kamarnya tidak lagi tampak sama. Dinding berubah warna, mengelupas, dan ada noda merah menjalar dari sudut-sudutnya.Pintu kamar terbuka perlahan. Dimas tidak bisa menahan langka