Semua Bab lantai tiga belas: Bab 51 - Bab 60

Sinta berlari mendekat ke arah Rayhan yang masih tergeletak, sementara sosok-sosok mengerikan itu mulai merapat, mengepungnya dari segala arah. Napasnya tercekat, tangannya gemetar saat mencoba menarik tubuh Rayhan menjauh dari lingkaran para pekerja yang kini tampak seperti boneka hidup yang dikendalikan sesuatu dari dalam kegelapan. “Rayhan! Bangun! Kita harus pergi dari sini!” teriak Sinta. Tapi Rayhan hanya mengerang pelan, kelopak matanya bergerak namun belum terbuka. Salah satu pekerja mengangkat palu tinggi-tinggi, siap menghantam ke arah mereka. Dengan sisa tenaga, Sinta menyambar batang besi di lantai dan menepis palu itu keras-keras. Tubuhnya limbung, tapi ia tetap berdiri melindungi Rayhan. Cahaya kilat tiba-tiba menyambar dari luar jendela yang retak—seperti membelah sekejap ruang dan waktu. Dalam satu detik, Sinta melihat jelas: seluruh lantai itu telah berubah. Dinding-dindingnya dipenuhi bercak darah tua, tulisan kuno dengan simbol pemanggilan, dan di tengah-tenga

Seminggu setelah insiden di lantai 13, suasana di rumah sakit itu perlahan kembali "normal". Proyek renovasi dihentikan sementara. Rayhan dirawat di ruang isolasi karena luka dalam dan gangguan saraf akibat trauma berat. Sinta... memilih tinggal lebih lama di kota itu, meski pekerjaannya di tempat lain telah menanti.Ia tahu, ini belum selesai.Banyak yang bertanya-tanya: kenapa proyek berhenti padahal dana sudah keluar banyak? Kenapa tak ada penjelasan resmi dari pihak manajemen? Semua bungkam. Pekerja yang masih hidup, memilih pulang dan enggan bicara satu kata pun. Satu-satunya yang tetap tinggal hanya Rayhan, yang kini mulai bicara sendiri dan menatap kosong ke langit-langit kamar.Di salah satu malam, Sinta kembali ke ruang arsip rumah sakit. Ia membawa lilin dan buku catatan kecil. Di rak tua penuh debu, ia menemukan satu berkas yang tertulis tangan: “Pasien Nomor 13 – HILDA”.Sinta membuka lembaran itu perlahan.Nama: Hilda NurhalizaTahun masuk: 1987Status: Tidak diketahuiCa

Fara berusaha mundur, tapi lorong itu seperti menolaknya. Dinding-dinding bergetar pelan, dan cahaya dari lampu gantung mulai berkedip tak beraturan. Suara-suara itu—bisikan, tangisan, erangan lirih—sekarang terdengar dari segala arah. Seolah setiap ruangan yang tertutup menyimpan jeritan seseorang yang pernah terjebak di sana.Ia menoleh ke arah sosok Reyhan yang masih berdiri kaku di ujung lorong. Tapi kini... sosok itu perlahan memudar. Seperti kabut yang tertiup angin.“Reyhan…?” Fara memanggil, suaranya serak.Tidak ada jawaban.Hanya udara dingin yang menampar kulit wajahnya.Kemudian… terdengar tangisan bayi. Lembut. Pelan. Tapi jelas. Menggema dari salah satu ruangan di kanan lorong. Suara yang tak seharusnya ada di lantai ini. Apalagi di waktu malam.Fara memberanikan diri membuka pintu itu.Ruangan kecil. Tua. Dindingnya penuh coretan merah seperti bekas cakaran. Di tengah ruangan ada satu ranjang logam kecil, seperti boks bayi. Di atasnya tergantung mainan berkarat yang mas

Fara membuka mata. Tapi ini… bukan rumah sakit yang ia kenal. Langit-langitnya gelap, seperti penuh jelaga. Dinding-dindingnya hangus, dan lorong di depannya bercahaya merah samar, seakan sumbernya berasal dari bara yang tersembunyi. Ia mencoba berdiri. Kepalanya sakit, berat, seperti baru saja ditarik dari kedalaman mimpi buruk. “Hallo?” panggilnya. Suaranya menggema, tapi tak ada jawaban. Di ujung lorong, ia melihat pintu—terbuka sedikit. Di baliknya, samar-samar, terlihat sosok anak kecil berdiri membelakanginya. Rambutnya panjang, dan ia memegang sesuatu di tangannya. “Hey... kamu baik-baik saja?” Fara melangkah perlahan. Anak itu tidak menjawab. Semakin dekat, Fara melihat benda yang dipegang anak itu—sebuah boneka rusak. Matanya tinggal satu, kainnya sobek di banyak bagian, dan ada bekas luka sayat di pipi boneka itu. Saat Fara mengulurkan tangan untuk menyentuh bahu si anak… Anak itu menoleh. Wajahnya kosong. Tidak ada mata. Tidak ada hidung. Hanya senyum besar menyer

Fara dan Sinta duduk di ruang staf yang kini sunyi. Di hadapan mereka, buku catatan milik Hilda yang usang dan nyaris hancur. Fara membuka halaman terakhir yang semalam belum sempat dibaca. Di sana, tertulis dengan tulisan tangan goyah: > “Aku tak gila. Mereka mengurungku karena aku tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mereka pikir aku akan diam. Tapi darah yang tumpah di lantai tiga belas tak akan pernah kering. Tidak sampai mereka membayar lunas semuanya.” Sinta membacanya perlahan. “Ini bukan sekadar pasien sakit jiwa. Ini… seperti seseorang yang ingin membongkar aib besar.” Fara mengangguk. “Dan aku yakin… rumah sakit ini—bangunan lamanya—menyimpan sesuatu yang lebih mengerikan dari sekadar cerita urban.” Mereka terdiam. Lalu, Sinta menatap Fara. “Kita harus ke lantai tiga belas.” Fara langsung menolak. “Kamu sendiri tahu apa yang terjadi pada Reyhan… dan pekerja yang jatuh itu. Bahkan kamera pengawas nggak bisa merekam apapun saat kejadian.” “Tapi justru itu,” desak Sinta. “K