All Chapters of lantai tiga belas: Chapter 41 - Chapter 50

Sudah tiga hari sejak Sinta berhasil keluar dari rumah sakit tua itu. Ia kini dirawat di sebuah klinik kecil, jauh dari kota. Tubuhnya masih lemah, namun pikirannya terus dibayang-bayangi oleh sosok Dr. Anton, simbol-simbol di lantai, dan bayangan anak kecil yang terakhir ia lihat di kaca.Dokter dan perawat di klinik itu tak banyak bicara. Mereka hanya bilang Sinta ditemukan oleh warga sekitar dalam keadaan linglung tak jauh dari bangunan rumah sakit tua yang sudah puluhan tahun dianggap angker."Yang penting kamu selamat, Neng," kata seorang perawat tua sambil mengelus pelan tangannya. "Tapi sebaiknya... lupakan tempat itu."Tapi bagaimana bisa?Sinta tahu, tidak semua roh berhasil diselamatkan. Ia masih ingat dengan jelas raut wajah anak perempuan kecil yang menangis di ruang bawah tanah, suara-suara lirih pasien lama yang minta tolong, dan... sosok gelap yang hampir menyeretnya ke dunia lain.Malam itu, Sinta terbangun lagi. Napasnya memburu. Ia melihat sekeliling kamar. Semuanya

Sinta terbangun dengan tubuh yang terasa remuk. Asap dan debu masih memenuhi ruangan bekas ledakan spiritual barusan. Tapi kini, suasananya berbeda. Terlalu hening. Terlalu gelap. Bahkan langkah kaki Dr. Anton pun tak terdengar lagi.Ia mencoba berdiri, meski tubuhnya gemetar. "Dr. Anton...?" panggilnya lirih.Tak ada jawaban.Ia melangkah perlahan, melewati reruntuhan dan sisa-sisa dinding yang gosong. Dan di sanalah ia melihatnya—Dr. Anton tergeletak, tubuhnya tak bergerak, namun di sekelilingnya terbentuk lingkaran simbol kuno yang bercahaya samar. Seolah... dia sedang melindungi sesuatu. Atau menahan sesuatu.Tiba-tiba, suhu ruangan turun drastis. Nafas Sinta membeku di udara. Dari arah lorong gelap yang retak, terdengar suara-suara aneh—gumaman dalam bahasa yang tak dikenali, seperti doa yang dibalikkan. Dan perlahan, dia muncul.Sosok itu... tinggi, tubuhnya diselimuti kain putih kusam seperti kain perban yang membungkus mayat. Kepalanya tertunduk, rambut panjang menjuntai, menu

Kabut tebal menyelimuti rumah kontrakan tempat Sinta tinggal sementara. Jam di dinding berdetak lambat, seolah waktu ikut tertahan. Di luar, langit mendung menggantung pekat meski masih siang. Angin membawa bisikan, samar namun mengganggu. Sejak keluar dari rumah sakit tua itu, Sinta tak pernah merasa benar-benar tenang. Ia sering terbangun tengah malam karena mimpi aneh—tentang lorong berdarah, suara tangisan anak kecil, dan sosok wanita berpakaian suster yang terus memanggil namanya. Di meja kamarnya, buku lusuh yang dibawa dari rumah sakit tergeletak terbuka. Setiap malam, halaman baru seolah muncul sendiri. Gambar simbol-simbol kuno, catatan tangan Dr. Anton, dan—yang paling mengejutkan—lukisan wajah Sinta dengan tinta hitam mengering. “Apa ini peringatan... atau petunjuk?” gumamnya sambil menyentuh halaman tersebut. Tiba-tiba, lampu di kamarnya padam. Televisi menyala sendiri, menampilkan tayangan CCTV dari rumah sakit. Lantai 13—gelap, kosong, tapi di sudut kamera, ada sesos

Beberapa Tahun Kemudian Bangunan tua yang dulu tertutup debu, puing, dan kenangan kelam kini berdiri megah dengan nama baru: Rumah Sakit Sentra Medika Harmoni. Fasade modern dengan kaca-kaca reflektif memantulkan cahaya matahari, seolah menutupi bayang-bayang masa lalu. Reyhan berdiri di depan maket digital bangunan di layar tabletnya, senyum puas mengembang. "Siapa bilang bangunan tua nggak bisa diremajakan?" katanya bangga. Di sampingnya, Tania, mengenakan setelan formal warna hitam, menyilangkan tangan. "Pastikan pembukaan bisa tepat waktu. Aku nggak mau ada delay cuma gara-gara para tukang takut hantu." Reyhan tertawa. "Kita nggak hidup di film horor, Tan. Mereka takut karena cerita nenek-nenek kampung yang ketinggalan zaman." Namun di bawah lantai steril itu, di dasar bangunan, lorong-lorong lama masih ada. Mereka tidak bisa dibongkar sepenuhnya. Kontraktor pernah mencoba, tapi setiap malam, peralatan rusak, dan para pekerja mengundurkan diri. Ada yang gila. Ada yang hilan

Langit tampak kelabu sore itu. Awan menggantung rendah, seolah-olah tahu bahwa bencana tengah terjadi. Sinta menginjak pedal gas lebih dalam, matanya fokus ke jalan, sementara pikirannya penuh kecemasan. Ia mendapat kabar dari seorang mantan perawat bahwa renovasi lantai 13 sudah benar-benar dimulai kemarin. Dan lebih buruk lagi—Rayhan menolak menutup lantai itu, bahkan setelah peringatan terakhir darinya.Mobil Sinta berhenti di halaman rumah sakit yang kini penuh aktivitas pembangunan. Namun, suasana di sana tak seperti biasanya. Para pekerja terlihat panik, beberapa bahkan berlari menjauh dari gedung dengan wajah pucat pasi. Suara sirine ambulans meraung-raung, menambah suasana kacau.Sinta segera turun dari mobil. Langkahnya cepat, matanya menyapu ke sekeliling. Tepat di halaman belakang rumah sakit, ia melihatnya—sosok tubuh yang tergantung di tiang besi proyek, darah menetes deras ke tanah basah. Beberapa orang berdiri jauh dari lokasi, menutup mulut mereka, ngeri.Tubuh itu...