Semua Bab Antara Peran dan Perasaan: Bab 121 - Bab 130

Tiga hari setelah pertemuan terakhir itu,sebuah pesan masuk ke ponsel Nara.Bukan dari Sekar—tapi dari adik perempuannya, Dira.> “Kak Sekar sudah nggak ada.Tapi dia titip satu buku buat Kak Nara.Tolong kabari kapan bisa diambil.”Nara membaca pesan itu sambil duduk di ruang keluarga.Suara kartun dari televisi bergema pelan, tapi pikirannya melayang jauh.Ia tak menangis.Bukan karena tidak sedih,tapi karena sudah tidak ada lagi yang belum terucap.---Pagi harinya, ia datang ke rumah Dira.Dira menyambutnya dengan wajah lelah dan mata sembab.Di tangannya, sebuah buku berwarna merah tua, dengan tali kulit melilit.“Ini… Kak Sekar nulis selama sebulan terakhir. Katanya isinya buat Kakak semua,” ujar Dira.Nara menerimanya dengan hati yang berdebar.Buku itu tidak berat,tapi mengandung beban waktu, luka, dan kerinduan yang belum selesai.---Sesampainya di rumah,ia menaruh buku itu di meja.Menatapnya lama.Seolah tahu, membuka halaman pertama berarti membuka ulang kenangan yang

Undangan itu datang dalam amplop putih sederhana,dikirim langsung ke rumah oleh panitia Festival Literasi Perempuan Nusantara.Nara membacanya sambil berdiri di beranda rumah, angin sore membelai pelan helaian rambutnya.> *“Kepada Ibu Nara Ayuningtyas,Kami mengundang Ibu sebagai pembicara utama dalam diskusi panel bertema:‘Perempuan, Suara, dan Ruang yang Diciptakan Sendiri.’”Awalnya, ia tersenyum.Akhirnya… karyanya mendapat ruang.Akhirnya… suaranya didengar bukan sebagai istri atau ibu, tapi sebagai dirinya sendiri.Namun, senyum itu perlahan meredup ketika matanya sampai pada daftar pembicara lain.> “Juga hadir sebagai pembicara:Tania Dwi Paramita – Psikolog & Aktivis Literasi Anak.”Tania.Nama itu kembali menamparnya seperti angin dingin di dada.Raydan pernah menyebutnya.Dan lebih dari itu—Tania adalah bagian dari luka yang dulu nyaris merobohkan kepercayaan mereka.Perempuan itu pernah hadir di masa retak.Pernah menjadi jeda yang hampir menghapus Nara dari hidup Rayda

Sepulang dari Singapura, kehidupan terasa berputar lebih cepat dari biasanya.Email, telepon, undangan wawancara, ajakan kolaborasi…Seolah dunia mendadak ingin menyentuh semua sisi dari perempuan bernama Nara Ayuningtyas.Namun satu email mencuri perhatiannya lebih dari semua yang lain.> “Kepada Ibu Nara,Kami, redaksi utama Literasia.id, mengundang Anda untuk menjabat sebagai Editor Kepala.Kami percaya pengalaman dan pendekatan tulisan Anda akan membawa napas baru.Posisi ini menuntut keterlibatan penuh waktu dan tanggung jawab kepemimpinan tim penulis serta kurator konten nasional.”Nara membacanya berulang kali.Editor Kepala.Sebuah posisi yang dulu hanya bisa ia impikan dari balik layar laptop,sambil menyuapi Alana kecil dengan tangan kiri dan menulis dengan tangan kanan.Tapi kini, ketika pintu itu terbuka… justru ada rasa gentar yang menyelinap.---Raydan tahu sejak hari pertama email itu datang.Ia memperhatikan gelagat Nara yang lebih sering diam, lebih lama menatap lang

Nara menerima surat elektronik dengan header elegan dan logo resmi:Konferensi Nasional Perempuan dan Ruang Publik 2025.Isi surat itu singkat tapi menghentak:> “Dengan ini kami mengundang Ibu Nara Ayuningtyas sebagai keynote speaker utama,untuk menyampaikan pidato pembuka pada hari pertama konferensi.”Raydan membacanya bersamaan dengannya.Pria itu menatapnya dengan bangga, tapi Nara justru merasa… diam.Di benaknya muncul kembali satu peristiwa lama—tiga belas tahun lalu, saat ia masih mahasiswa, ketika pertama kali diminta berbicara di forum terbuka.Suara gemetar.Slide acak.Ruangan sepi.Seseorang tertawa kecil.Dan dosennya, sesudah acara, hanya berkata,> “Kamu harus tahu kapan diam itu lebih bijak.”Itu luka pertama yang membuat Nara membungkam banyak hal dalam hidupnya.Sejak hari itu, ia tak pernah lagi berdiri di depan panggung besar—hingga hari ini.---Seminggu menjelang konferensi, Nara duduk di beranda rumah.Laptop terbuka.Kopi tak tersentuh.Dan satu halaman kos

Nara mulai menyadari sesuatu berubah di belakang rumah.Bukan secara tiba-tiba. Tapi perlahan, seperti musim yang bergeser diam-diam.Ada deru cangkul. Ada bau tanah basah.Dan ada Raydan—yang setiap pagi, setelah subuh, menyibukkan diri di taman kecil mereka.Nara sempat mengira itu bagian dari hobi barunya.Tapi ternyata lebih dalam dari itu.---Suatu siang, saat ia hendak menjemur cucian, Nara melihat sesuatu yang aneh.Di sudut taman, tersembunyi di balik semak lili paris, ada papan kayu kecil bertuliskan:> “Dari surat yang tak pernah sampai.”Penasaran, ia menyibak daun-daun yang menghalangi, dan menemukan sebuah kotak kayu kecil yang dilapisi pelapis tahan air.Di dalamnya, ada gulungan-gulungan kertas tua.Beberapa sudah lusuh, beberapa masih rapi.Saat dibuka, Nara tercekat.Itu surat.Tulisan tangan.Tulisan tangannya sendiri.---Surat-surat itu adalah draf lama yang ia tulis saat masa awal pernikahan—saat ia tak tahu harus berbicara pada siapa,saat luka terlalu malu unt