Lahat ng Kabanata ng Antara Peran dan Perasaan: Kabanata 111 - Kabanata 120

Pagi itu, langit mendung tipis.Bukan hujan. Tapi cukup untuk membuat siapa pun memilih diam.Alana duduk di beranda “Pelan Saja”, memandangi daun jambu yang mulai berubah warna.Kepalanya penuh. Tapi bukan oleh beban.Melainkan oleh satu pertanyaan lama yang kembali:“Apakah rumah yang baik tetap mau ditinggali, meski kita berkali-kali mengecewakannya?”Semalam sebelumnya, seorang pengunjung lama datang kembali.Namanya Laras.Ia pernah menghilang selama delapan bulan tanpa kabar.Sebelumnya, ia hampir setiap minggu datang ke “Pelan Saja” — menulis, diam, menangis, duduk.Satu dari sedikit yang tidak pernah mengucapkan terima kasih, tapi selalu kembali.Malam itu, ia berdiri di depan pintu, wajahnya kusut, matanya dalam.“Boleh aku masuk?”Alana membuka pintu. Tidak bertanya. Tidak menuntut penjelasan.Dan Laras langsung jatuh terduduk di lantai kayu.“Aku pergi. Aku salah. Aku nyakitin orang.Aku kira aku bisa jadi versi lebih baik dari diriku di sini.Tapi ternyata… aku tetap aku.

Hari itu, rumah mereka sunyi.Bukan sunyi yang sepi, tapi sunyi yang telah terbiasa.Seperti buku tua yang tak lagi dibaca keras-keras,tapi cukup dibuka perlahan untuk mengingat halaman mana yang paling sering disentuh.Nara sedang menyetrika.Raydan menyiram tanaman.Tak ada percakapan. Tapi keduanya tahu:hari ini bukan hari biasa.Hari ini, usia pernikahan mereka tepat 25 tahun.Tapi tidak ada pesta.Tidak ada kue.Tidak ada bunga.Hanya dua orang yang tetap memilih pulang satu sama lain—meski tahu betul:mereka sudah bukan versi terbaiknya.Malamnya, di meja makan, hanya ada dua piring sup ayam, dan satu obrolan pelan:“Dan, kamu masih betah?” tanya Nara sambil menyeruput.Raydan mengangkat alis.“Betah sama siapa? Sama kamu?”Nara mengangguk.Wajahnya datar. Tapi matanya mencari sesuatu—mungkin candaan, mungkin kejujuran.Raydan meletakkan sendoknya.Menatap istrinya lama.Lalu berkata:“Aku masih pulang ke rumah ini bukan karena aku betah.Tapi karena aku sudah tahu, di mana pu

Hari itu, cuaca abu-abu. Langit seperti enggan memberi hujan, tapi juga tak mau cerah. Di dalam “Pelan Saja”, Alana duduk di ruang tengah, sendiri. Tak ada pengunjung hari ini. Tak ada agenda.Hanya ada satu meja kayu, secangkir teh hangat, dan sebuah halaman kosong di jurnalnya. Ia membuka halaman baru. Menuliskan tanggal. Lalu menulis dengan tinta pelan, hampir seperti berbisik:Untuk Kamu yang Belum Ada, Tapi Mungkin Akan Datang“Aku tidak tahu kamu siapa. Tidak tahu kamu dari mana, atau bagaimana kamu akan menatapku untuk pertama kali.Tapi hari ini, aku menulis surat untukmu. Bukan karena aku menunggumu. Tapi karena aku ingin menyambutmu—jika nanti kita bertemu.Aku ingin kamu tahu, bahwa aku bukan orang yang mudah dicintai. Aku terbiasa menjadi rumah untuk orang lain. Tapi aku sendiri, masih belajar bagaimana membiarkan seseorang tinggal cukup lama tanpa takut dihancurkan.Aku kadang terlalu diam. Bukan karena tidak peduli. Tapi karena aku terbiasa mendengar bany

Hari itu, Nara bangun lebih awal dari biasanya.Jam lima pagi, langit masih remang.Tapi udara sudah menggendong aroma kayu dan embun.Ia berdiri di depan jendela,melihat kabut tipis menggantung di halaman belakang.Raydan belum bangun.Alana juga masih terlelap.Tapi Nara sudah merasa hari ini berbeda.Bukan karena ada sesuatu yang akan terjadi.Tapi karena ada sesuatu yang mulai berubah di dalam dirinya.Sudah lama sekali ia tidak merasa damai hanya karena pagi.Dulu, pagi selalu berarti daftar tugas,suara-suara dalam kepala,dan rutinitas yang berjalan tanpa henti.Tapi hari ini, pagi datang dengan tenang.Seperti pelukan yang tak menuntut.Dan Nara menuliskan satu kalimat di notes kecil di meja:“Aku tidak tahu kapan terakhir kali aku merasa cukup. Tapi hari ini, aku tidak merasa kekurangan.”Sore harinya, Raydan pulang membawa sesuatu.Bukan bunga. Bukan hadiah.Tapi satu papan nama kecil, dari kayu pinus bekas rak tua.Tulisannya:“Tempat Kita Pulang”— dengan font tangan Rayd

Nara menerima undangan itu dalam bentuk email yang nyaris terlewat.Judulnya sederhana:“REUNI ANGKATAN 2000 – SMA PELITA NUSANTARA”Subjudulnya: Saatnya Mengenang, Memaafkan, dan Melanjutkan.Ia membaca pelan-pelan, seperti sedang menelusuri kenangan—bukan sekadar baris informasi.SMA Pelita Nusantara.Tempat di mana dirinya pernah merasa menjadi versi yang tak pernah cukup.Raydan menemukan istrinya duduk di meja makan,sambil menatap layar ponsel yang tak kunjung disentuh.“Undangan reuni?”Raydan mengenali ekspresi itu—tatapan kosong ke masa lalu.Nara mengangguk.“Kenapa ya... rasanya seperti membuka kotak yang udah lama dikunci?Padahal itu cuma reuni.”Raydan duduk di sebelahnya.“Kotak itu kamu kunci, karena dulu kamu kira kamu harus berubah dulu buat bisa dilihat.”Ia diam sebentar, lalu menambahkan,“Tapi sekarang, kamu bisa datang sebagai dirimu yang utuh.”Tiga hari kemudian, Nara berdiri di depan cermin.Gaun semi-formal warna hijau sage membalut tubuhnya.Tidak terlalu