Lahat ng Kabanata ng Antara Peran dan Perasaan: Kabanata 91 - Kabanata 100

Hujan rintik turun perlahan, membasahi kaca besar ruang tamu apartemen mereka. Butiran air menempel di permukaan bening, lalu mengalir turun perlahan seperti garis-garis waktu yang tak bisa dihentikan.Nara duduk di sudut sofa, selimut tipis menutupi kakinya. Di pangkuannya, secangkir teh melengkapi keheningan pagi. Alana sudah berangkat sekolah, Raydan masih di ruang kerjanya dengan tumpukan laporan bisnis.Sejenak, Nara membiarkan dirinya hanyut dalam diam.Tak ada distraksi, tak ada notifikasi.Hanya dirinya dan pikirannya sendiri."Ini hidupku sekarang," gumamnya dalam hati.Sebuah pernyataan yang entah terasa sebagai afirmasi syukur, atau pengakuan kosong.---Di ruang kerjanya, Raydan menatap layar laptop. Deretan angka-angka keuntungan, grafik pertumbuhan, proposal ekspansi, dan presentasi merger.Semuanya berjalan baik.Semuanya stabil.Tapi ada satu ruang kosong dalam pikirannya:"Setelah semua ini, lalu apa?"Ia mengingat lagi masa-masa ketika perjuangan mereka masih keras.

Alana semakin besar. Di usianya yang ke sembilan, dunianya tumbuh cepat — dan bersamanya, pertanyaan-pertanyaan yang mulai tak bisa dijawab dengan "iya" atau "tidak." Bakat Alana perlahan tampak menonjol, tapi bukan dalam hal yang dulu mereka bayangkan. Ia tidak terlalu menonjol di bidang akademik. Nilainya biasa-biasa saja. Namun ia bisa duduk selama berjam-jam, menggambar sosok-sosok aneh, makhluk berwarna ungu dengan tiga mata dan sayap dari angka-angka. Ia membuat dunia dari lembar kertas, memberi nama pada planet yang ia ciptakan sendiri. Dan setiap malam, ia menceritakan kisah dari dunianya dengan semangat yang nyaris mistis. Namun, ketika rapor datang dan diskusi orang tua digelar… dunia luar tak pernah cukup sabar untuk melihat “alam semesta imajinatif” seorang anak. --- Nara membaca komentar gurunya dengan rahang mengencang. > "Alana memiliki imajinasi tinggi, tetapi kurang fokus dalam mengikuti standar pelajaran reguler. Kami sarankan program peningkatan akademik ag

Suatu pagi yang biasa berubah menjadi pertemuan tak biasa, saat Nara mendapati Alana duduk di meja makan, earphone terselip di telinganya, mata terpaku ke layar tablet.“Alana, makan dulu,” ucap Nara lembut, tapi tegas.Alana mengangguk tanpa menoleh. “Iya, Ma… sebentar.”Tiga menit berlalu. Lalu lima.Dan saat Nara mendekat, ia melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sebelumnya:Layar itu menampilkan dunia virtual — bukan game, tapi dunia interaktif, tempat orang-orang berinteraksi dengan avatar, membuat cerita, menjual ide, dan… hidup."Metaland," begitu judulnya.---Di malam hari, Nara menceritakan temuannya pada Raydan.“Aku khawatir, Dan. Dia terlalu larut di dunia digital ini.”Raydan menanggapi dengan nada hati-hati.“Anak-anak sekarang… ini dunia mereka. Kita tak bisa menolaknya begitu saja.”Nara menatap suaminya, lama.“Kita dulu membangun rumah untuk dunia nyata. Tapi sekarang, dia membangun ‘ruang bermain’ di tempat yang bahkan tak bisa kita sentuh.”Raydan mengangguk.

Pagi itu datang dengan kabar gembira — atau setidaknya, awalnya terdengar seperti itu.Sebuah email resmi masuk ke alamat Nara, dengan kop surat dari panitia “Konferensi Kreativitas Anak Nasional.”Isi pesannya lugas dan penuh pujian:> “Dengan bangga kami mengundang Alana Ayuningtyas Raydan untuk menjadi salah satu pembicara termuda dalam sesi utama kami bertema:‘Suara Anak Indonesia: Imajinasi untuk Masa Depan.’”Nara membacanya berulang kali, lalu memanggil Raydan. Mereka berdua memandang layar laptop dalam diam yang hangat — sejenis keheningan yang hanya muncul saat harapan yang lama dijaga tiba-tiba tumbuh bunga.---Sore harinya, mereka menyampaikan kabar itu pada Alana.Gadis itu tersenyum lebar, matanya membulat, tangannya menutup mulutnya seperti tak percaya.“Beneran, Ma? Aku diundang? Buat bicara?” suaranya nyaris bergetar.Nara memeluk putrinya erat.“Beneran, sayang. Dunia akhirnya melihatmu.”Alana memejamkan mata.> “Akhirnya,” bisiknya. “Akhirnya ada yang bilang aku b

Mereka memutuskan pergi.Bukan kabur. Bukan liburan.Tapi kepergian yang lebih menyerupai pengupasan:> melepaskan rutinitas, ekspektasi, sinyal, jadwal, notifikasi, bahkan ambisi…semua ditinggalkan di balik pintu apartemen.Tujuan mereka sederhana: sebuah desa kecil di dataran tinggi, empat jam dari pusat kota. Tidak ada Wi-Fi. Tidak ada jaringan. Bahkan tidak ada TV.Yang ada hanyalah:Pondok kayu yang hangat.Udara tipis dan dingin.Bunyi angin yang melintas pelan.Dan waktu yang tak dikejar apa-apa.---Hari pertama, mereka hanya duduk.Tidak bicara. Tidak bekerja. Tidak menciptakan.Raydan menyalakan api di perapian.Nara menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak lama, wajah Raydan tampak seperti suaminya saat baru menikah —bebas dari beban "harus".Alana memeluk bonekanya, lalu duduk di dekat ibunya.“Tempat ini… kayak dunia yang belum jadi,” ucapnya pelan.Nara menoleh. “Belum jadi?”Alana mengangguk. “Masih kosong. Jadi siapa pun bisa ngisi.”Nara menghela napas.“Mungkin