Lahat ng Kabanata ng Suami Perkasa: Kabanata 411 - Kabanata 420

-- Edgar menatap amplop cokelat itu seperti menatap vonis. Tidak ada logo mencolok. Tidak ada tulisan dramatis. Hanya nama klinik dan satu kalimat kecil: Hasil Uji DNA – Rahasia Tangannya sempat gemetar ketika ia merobek tepinya. Bukan karena takut pada hasilnya—melainkan karena ia sudah tahu, jauh di dalam dirinya, apa yang akan tertulis. Ia membaca sekali. Lalu dua kali. Lalu duduk. Probabilitas hubungan biologis: 99,98%. Dunia tidak runtuh. Tidak ada petir. Tidak ada musik latar. Yang ada hanya dada Edgar yang terasa sesak, seolah udara tiba-tiba menjadi barang langka. Mimi. Anak itu… anaknya. Ia memejamkan mata. Wajah kecil itu muncul lagi—cara ia tersenyum malu-malu, cara ia memegang ujung baju ibunya. Cara ia memandang dunia tanpa tahu bahwa dunia orang dewasa terlalu sering berbohong. Edgar mengusap wajah. Napasnya berat. Ini bukan sekadar hasil tes. Ini adalah utang hidup karena kesalahan Edgar dimasa lalu. --- Mariana pulang lebih awal hari i

Mariana tidak menangis. Ia juga tidak marah. Yang ada hanyalah kekosongan—sejenis sunyi yang terasa seperti langit tanpa matahari. Masih biru, masih luas, tetapi dingin dan hampa.Ia duduk di hadapan Edgar, suaminya. Lelaki itu tampak pucat, seolah seluruh darahnya mengalir ke satu titik rasa bersalah. Tangannya gemetar di atas meja, jari-jarinya saling mengait, berusaha menahan sesuatu agar tidak runtuh sepenuhnya.“Aku… aku nggak tahu harus bilang apa,” kata Edgar akhirnya. Suaranya serak, nyaris tak terdengar.Mariana menatapnya lama. Bukan untuk menekan, bukan pula untuk menuntut. Ia sedang mencoba mencocokkan wajah di hadapannya dengan ingatan bertahun-tahun tentang lelaki yang ia cintai. Lelaki yang selama ini ia percaya.“Bilang apa?” tanyanya pelan. “Bahwa kamu punya anak dari mantanmu. Perempuan yang pergi, menikah dengan orang lain, tapi sempat kembali sebelum benar-benar menghilang?”Edgar menunduk. Bahunya jatuh, seperti beban itu akhirnya menemukan tempatnya. “Aku benar-

Mariana baru sadar ada yang salah dari kesunyian rumah disore hari. Bukan sunyi biasa—bukan sunyi sore yang damai. Tapi sunyi yang mencurigakan. Sunyi anak kecil yang biasanya sedang sibuk.Pengalaman mengajarinya: kalau anak terlalu diam, biasanya ada proyek.Saat mencari Mimi Ia berhenti di depan pintu ruang kerja,ruang kerja Mariana memang tak pernah dikunci karena edgar juga memakainya Ketika pintu dibuka, pemandangan itu menghantam tanpa peringatan. Mimi duduk di lantai. Kaki selonjor. Wajah serius. Lidah sedikit menjulur—tanda konsentrasi tingkat tinggi. Di tangannya ada krayon. Di sampingnya gunting kecil warna hijau. Dan di lantai, berserakan kertas seperti tubuh-tubuh kecil yang terkoyak setelah perang: kumpulan desain perhiasan Mariana. Kertas kalkir. Sketsa tangan. Detail ukuran. Catatan kecil yang hanya masuk akal bagi orang yang hidup dari garis dan presisi. Sekarang, semuanya penuh warna. Matahari oranye di tengah desain cincin berlian. Rumah ungu m

Kepergian Mariana diumumkan seperti pengumuman cuaca. Tenang, profesional, tanpa drama. “Gar,Aku ke luar kota tiga hari,” katanya sambil melipat blazer. “Ada launching perhiasan baru.” Edgar mengangguk. Ia sudah hafal nada itu—nada perempuan yang bukan sekadar pergi, tapi punya dunia bisnis sendiri Mariana bukan cuma istri. Ia direktur sekaligus desainer perhiasan emas. Ia otak di balik koleksi baru yang sebentar lagi akan dipamerkan ke orang-orang berjas mahal. Koleksinya diberi nama Lova—emas dengan potongan tajam tapi elegan. Persis seperti pembuatnya. Mimi duduk di sofa, menggoyang kaki. “Tante mau pergi ?” “Iya,” jawab Mariana sambil tersenyum. “Tante Kerja.” “Lama?” “Sebentar.” Mimi mengangguk. Edgar mengantar sampai pintu. “Jangan lupa makan,” katanya. Mariana mendengus. “Kamu yang jangan lupa makan.” Ia mencium pipi Edgar cepat, lalu menunduk ke Mimi. “Dengerin nasehat Papa ya.” Mimi mengangguk. Mariana tertawa. Pintu tertutup. Mobil pergi. Rumah teras

Mariana pulang.Begitu pintu terbuka, Edgar sudah ada di sana.“Mar,” katanya cepat, seperti orang yang menunggu aba-aba. Ia mendekat, mengambil tas dari bahu Mariana, lalu memeluknya. Hangat. Erat. Terlalu cepat, terlalu pas, seperti adegan yang sudah dilatih.Mariana terkejut sesaat—lalu membalas. Tangannya melingkar di punggung Edgar.."Aku juga kangen" Edgar mengusap pipinya. “Capek sayang?”“Lumayan.”“Makan dulu?”“Nanti,” kata Mariana. “Aku mau mandi.”Edgar mengangguk cepat. tersenyum kecil.Mariana berbalik menuju kamar mandi. Ia menaruh tas, melepas sepatu, lalu berjalan ke kamar mandi Jam tangan dilepas. Diletakkan di rak. Matanya turun. Rak bawah. Mariana berhenti. Tidak ada napas tercekat. Tidak ada tangan gemetar. Hanya hening pendek—hening sebelum badai. Bra. Renda pink pucat. Tipis. Lembut. Cup besar. Terawat. Tidak lusuh. Tidak mungkin miliknya. Tidak mungkin nyasar. Itu jelas bukan seleranya Mariana mengangguk kecil, seperti hakim yang akhirnya memukul p