Lahat ng Kabanata ng Suami Perkasa: Kabanata 401 - Kabanata 410

Mariana akhirnya meledak. Bukan meledak halus. Tapi meledak tipe kompor gas bocor ketemu korek api. “EDGAR.” Satu kata itu melayang di ruang tamu seperti petir siang bolong. Edgar yang sedang santai main HP di sofa langsung refleks duduk tegak, seperti murid ketahuan nyontek. “Iya, Mar?” jawabnya polos. Terlalu polos untuk ukuran pria yang sedang dituduh macam-macam di kepala istrinya. Mariana berdiri dengan tangan bersedekap. Tatapannya tajam. Tajam sekali. Tajam sampai Edgar refleks meraba dadanya sendiri, memastikan jantungnya masih di tempat. “Kamu mau jelasin nggak… kenapa Arnold TIGA HARI BERTURUT-TURUT main ke sini?” tanya Mariana. Edgar mengedip. “Lho… kan biasa. Kita temenan.” “Temenan?” Mariana mendengus. “Teman nggak duduk nempel sambil nonton drakor pake SELIMUT DORAEMON.” “Itu karena dingin, Mar…” “SELIMUT ITU HAK ISTIMEWA ISTRI!” Edgar melongo. “Aku nggak tau selimut Doraemon punya hak cipta pernikahan.” Mariana makin panas. “Terus kenapa kamu lebih sering c

Besoknya, kurir datang. Bunyi bel pintu kayak sirine kematian. Mariana, masih males-malesan di sofa dengan rambut setengah kering, langsung nyamber paket. Kotaknya kecil, dibungkus rapi, ada bubble wrap—sudah pasti bikin Edgar kegatelan pengen pencet-pencet gelembungnya.Di label pengirim tertulis: “Eau de Something-Something.” Mariana senyum tipis. Akhirnya ada yang mikirin dia. Parfum baru! pikirnya.Kotak itu dibuka, pelan.Sret… sret… dan…Mariana membeku.Isinya bukan parfum badan.Tapi… parfum mimew.Mariana kejang sesaat. Suara nyawanya kayak keluar lewat hidung.“Aaaaaa!!!!” jeritnya sampai tetangga sebelah mungkin mikir dia baru lihat hantu.Edgar langsung nyamperin dengan wajah kepo penuh dosa.“Sayang… kenapa teriak?”Mariana cuma bisa nunjuk kotak itu. Tangannya gemetar.Edgar nyengir.“Ooh… itu ya… aku pesen semalem. Biar wangi, nggak amis, katanya lebih romantis.”Mariana hampir gila.“ROMANTIS KEPALA KAMU, EDGAR!! Jadi kamu kira aku ini ikan pindang? Atau pasar ikan?!”

Pagi itu, rumah mereka terasa lebih tenang.Edgar muncul dengan wajah penuh keseriusan.Ia mengenakan kaus hitam dan celana panjang, rambutnya sedikit berantakan, tetapi sorot matanya menunjukkan bahwa ia sedang membawa sesuatu yang menurutnya sangat penting.“Sayangku.”Mariana menyesap kopinya.“Hm?”“Aku mau bicara penting sekali.”Mariana akhirnya menoleh.Nada suara Edgar membuatnya waspada.“Kalau kamu mau minta maaf soal sirih atau parfum mimew lagi, sudah.”“Bukan.”“Kalau mau bilang parfum mimew itu sebenarnya aman—”“Mariana.”Edgar mendekat sambil menghela napas.“Aku ini lagi serius.”Mariana menatapnya beberapa detik.Kemudian ia meletakkan cangkirnya.“Ya sudah. Ngomong aja apa ,bikin penasaran aja .”Edgar berdiri tegak seperti seorang pria yang hendak menyampaikan pidato kenegaraan.“Aku mau menebus kesalahanku.”Mariana mengangkat alis.“Kesalahan yang mana? Kamu kan punya banyak.”Edgar berpikir.“Yang paling baru.”“Aku mau beliin kamu parfum.”Mariana terdiam.“Par

Sore itu, awan menggantung seperti kapas kelabu yang belum sempat dijahit angin. Hawa lengket khas pukul lima sore merambat dari jemuran yang baru saja diangkat Mariana. Ia baru selesai melipat handuk terakhir ketika suara notifikasi ponsel Edgar berbunyi pelan di meja makan.Ponsel itu tidak pernah dikunci. Mereka memang begitu—terbuka, katanya. Tapi Mariana tahu, keterbukaan bisa menjadi hal yang relatif, tergantung siapa yang sedang membuka dan apa yang ditemukan.Pesan itu datang dari nama yang cukup dikenalnya.Dinda:Makasih ya tadi udah nganterin. Ntar dirumah cobain Boluku yaMariana membacanya pelan. Sekali. Lalu dua kali. Jantungnya memukul lebih keras di dada, dan rasa asin seperti meluncur dari ujung lidah sampai ke dasar perut. *Dinda lagi. kemarin Apem sekarang Bolu.Dinda bukan sekedar rekan kerja Edgar. Dia adalah bab lama yang belum pernah benar-benar ditutup. Mantan pacar Edgar semasa kuliah. Cantik, pandai bicara, dan kalau Mariana tidak salah, dulu sempat menulis na

Flashback — Tiga Tahun LaluMalam itu Lampu menyala berlebihan, seperti seseorang yang berusaha keras terlihat bahagia. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah sisa hujan sore, sementara langit—tanpa satu pun bintang—menggantung kusam di atas kota yang tak pernah benar-benar tidur.Edgar berjalan limbung menyusuri trotoar, jaket denim kebesaran menggantung di tubuhnya yang kurus. Rambutnya acak, bukan karena gaya, tapi karena tangannya terlalu sering menyisir kepala sendiri sambil menghela napas panjang. Di kepalanya, satu nama berputar tanpa izin: DindaPutus.> “Aku capek, Gar. Kita berhenti di sini aja.”Tidak ada tanda baca yang bisa menjelaskan seberapa kacau hidup Edgar sejak kalimat itu.Maka di sanalah dia malam itu—di depan sebuah klub bernama Pluto House, bangunan penuh cahaya strobo yang berkedip liar, seperti sedang mengirim sinyal ke planet lain. Edgar tidak datang untuk bersenang-senang. Ia datang untuk melarikan diri, atau setidaknya menenggelamkan satu suara di kepal