Semua Bab Benteng Terakhir Pernikahan: Bab 41 - Bab 50

Lorong bangsal anak itu terasa dingin meski pendingin ruangan tak begitu kuat. Aroma khas antiseptik bercampur bau obat sirop yang manis memenuhi udara. Sesekali terdengar tangisan anak kecil yang baru saja disuntik atau minum obat, bersahut-sahutan dengan suara perawat yang mencoba menenangkan.Dindingnya dipenuhi gambar kartun warna-warni, berusaha menyembunyikan kenyataan bahwa di balik pintu-pintu kamar, ada tubuh mungil yang sedang berjuang melawan sakit. Bima melangkah pelan, dadanya terasa berat.Di depan pintu bercat putih dengan nomor kamar 214, ia berhenti. Nama Nico tertulis di papan kecil di samping pintu. Saat pintu itu dibuka, udara lebih lembap menyergap.Laras yang sedari tadi memegang tangan Nico segera melihat ke arah pintu. “Bim,”Bima tak memedulikan Laras. Dilihatnya Nico terbaring di ranjang khusus bayi, tubuhnya tampak begitu kecil di antara seprei putih rumah sakit. Selang oksigen menempel di hidungnya, menyalurkan udara ag

Suara televisi terdengar di ruang keluarga rumah Bima dan Nindya. Lampu putih pucat menerangi Nindya dan Ijah yang tengah melihat ke depan. Sesekali suara mereka bersahutan mengomentari tayangan di layar datar 27 inch itu.Nindya jarang sekali menonton televisi. Televisi ruang tengah hanya hidup kalau acara kesayangan Ijah diputar. Selebihnya, barang itu hanya hiasan di sana, sama dengan patung-patung dari negara asing yang biasa dia bawa pulang ketika habis bepergian.Berada di ruang tengah bersama Ijah adalah cara Nindya menghindari Bima. Bima tak akan mengajaknya bicara ketika ada Bi Ijah.Bukan tak ingin bicara, Nindya tahu mereka harus segera membicarakan masalah ini secepatnya. Akan tetapi, Nindya masih marah. Ia tak terima, Bima memilih pulang untuk menjenguk Nico.Sebenarnya Nindya tak perlu menggunakan Ijah sebagai tameng. Sejak pulang dari rumah sakit, Bima lebih sering mengurung diri di dalam kamar kedua. Hanya waktu makan saja dia kelu

Jakarta di pagi hari menyambut Nindya dengan riuh yang dulu sering ia keluhkan. Deru klakson bersahut-sahutan di persimpangan, ojek daring berdesakan di jalur kiri, sementara mobil-mobil mewah bergerak lambat di jalurnya. Gedung-gedung tinggi menjulang seperti tak pernah lelah, kaca-kaca jendelanya memantulkan cahaya matahari yang baru saja naik.Di balik kemacetan dan udara yang tercampur asap knalpot, ada rasa rindu yang aneh menyeruak di dada Nindya. Tiga hari terakhir ia terkungkung di rumah bersama Bima, rumah yang kini lebih sering menyesakkan daripada menenangkan. Kini, suara bising jalan raya justru terasa seperti irama kehidupan yang ia butuhkan.Mobilnya akhirnya memasuki parkiran kantor. Begitu melangkah keluar, Nindya mendongak menatap logo perusahaan di fasad gedung. Ada rasa lega sekaligus gugup. Sudah beberapa hari ia meninggalkan pekerjaan, ia tahu, tumpukan laporan dan email pasti sudah menunggunya.Namun, suasana kantor selalu punya cara menena

Sinar matahari pagi masuk melalui kisi jendela. Ijah sudah menyiapkan sepasang piring di meja makan. Nasi, sayur dan lauk bacem ayam disajikan hangat lengkap dengan sambal.Ijah memandang kedua kamar majikannya, masih tertutup rapat. Padahal jam dinding sudah menunjukkan pukul setengah tujuh. Biasanya keduanya sudah berada di meja makan.Ditinggalkannya dapur. Semalam, ia mendengar samar-samar pertengkaran antara Nindya dan Bima. Seumur-umur dia mengenal Nindya sejak kecil, belum pernah ia mendengar teriakan Nindya marah.Ijah menebak, insiden mengenai Bima dan Laras masih menjadi penyebab utama keretakan rumah tangga mereka. Saat Nindya pulang sebelum waktunya dari Jogja, Ijah sempat bertanya dan Nindya menjawab soal Nico yang masuk rumah sakit.Ijah mengelus dada, lalu kembali ke dapur. Meski ia sudah cukup lama ikut keluarga Dewi, namun ia tahu jelas di mana kedudukannya. Tak akan ia mencampuri urusan jika tak diminta.Bima yang lebih dahulu duduk di meja makan. Ia mengambil nasi l

Pukul setengah sembilan pagi, galeri sudah mulai hidup. Cahaya matahari menembus kaca besar di dinding depan, memantul di lantai marmer yang mengilat, menghadirkan bayangan panjang dari instalasi seni yang dipajang. Udara masih segar, bercampur aroma cat minyak yang samar-samar tercium dari ruang penyimpanan, dan wangi kopi yang baru saja diseduh dari pantry kecil di pojok.Seorang pegawai kebersihan sibuk menata meja resepsionis dan membersihkan kaca display. Suara kain setengah basah yang bergesekan dengan permukaan meja terdengar kontras dengan musik instrumental lembut yang diputar pelan dari speaker. Suasana terasa damai, seperti lembar kertas kosong yang menunggu untuk diisi.Di salah satu ruang kelas yang berada di sisi kanan galeri, Laras sedang menyiapkan peralatannya. Kuas, kertas, dan cat air sudah tersusun rapi di atas meja panjang. Ia merapikan kursi-kursi, sesekali melirik jam dinding, memastikan semuanya siap sebelum para murid datang.Menjelang pukul sembilan, kelas su