Все главы Gadis Tanpa Ingatan: Глава 31 - Глава 40

Langkah-langkah mereka berat saat meninggalkan ruang bawah tanah yang kini bergetar perlahan, seperti bangunan tua itu sedang menarik napas panjang setelah menahan sejarah terlalu lama. Elvano memapah Ezra dengan hati-hati, sementara Amara terus menggenggam liontin dan dokumen di dadanya, seakan jika ia melepaskan barang-barang itu, seluruh makna perjalanannya akan runtuh.“Ke… ke ruang atas dulu,” gumam Ezra lemah. “Ada sesuatu… yang harus kalian lihat…”“Elvano, kita tak bisa tinggal di sini terlalu lama,” kata Amara panik. “Nadine bisa bangkit kapan saja.”Elvano mengangguk, wajahnya tegang. Luka di bahunya—akibat dorongan sihir Nadine tadi—masih berdenyut hebat, tapi ia menahannya. Tidak ada waktu untuk mengeluh. Tidak saat bahaya masih membayangi.Dengan napas terengah, mereka menyusuri kembali lorong sempit hingga keluar ke dapur tua. Cahaya matahari pagi menelusup lewat celah jendela retak, menciptakan bayangan-bayangan yang seperti menari di lantai kayu lapuk. Rumah tua itu se

Setelah Salim menunjukkan mereka kamar kecil di belakang pondok untuk beristirahat, Amara duduk memandangi jendela yang retaknya membingkai langit. Di balik kaca itu, langit memerah seperti darah tua, dan suara burung malam terdengar seperti erangan hampa. Pikirannya penuh. Tentang Nadine. Tentang liontin. Tentang suara-suara yang semakin sering berbisik di kepalanya—suara-suara yang bukan miliknya sendiri. Elvano datang diam-diam, membawa dua selimut tipis dan secangkir air hangat. Ia duduk di lantai, bersandar pada dinding di seberangnya, menatap Amara dalam hening. “Tak bisa tidur?” tanyanya akhirnya, lirih. Amara menggeleng. “Terlalu banyak yang bergerak di dalam pikiranku.” “Mau bicara?” Elvano menawarkan, lembut. Ia tak menjawab seketika. Tapi pandangannya tak lepas dari liontin di dadanya yang kini tampak semakin hidup. Seolah benda itu punya nadi sendiri, menyatu dengan tubuhnya. “Sejak turun dari Cermin Darah… rasanya aku bukan diriku lagi,” bisik Amara. “Dan yang pal

Langkah mereka keluar dari lorong itu terasa seperti keluar dari perut waktu. Dunia di luar masih gelap, tapi bukan kegelapan yang menakutkan—melainkan kegelapan menjelang pagi. Kegelapan yang menggigil, yang diam-diam menyisakan harapan akan datangnya cahaya.Amara menarik napas dalam-dalam. Udara gunung yang dingin menusuk paru-paru, tapi juga menyegarkan. Ia menatap langit yang masih pekat, dengan jejak bintang yang mulai memudar. Di sebelahnya, Elvano berdiri diam. Wajahnya diterpa cahaya pucat dari fajar yang mulai merangkak pelan-pelan di balik bayangan pohon-pohon tinggi.Untuk beberapa saat, mereka hanya berdiri di sana. Tidak ada yang bicara.Kadang, kesunyian bukan tentang tidak adanya suara, melainkan tentang adanya rasa yang tak perlu diucapkan.“Elvano,” suara Amara akhirnya memecah hening.Lelaki itu menoleh perlahan. “Hm?”“Kau pernah kembali ke masa lalu?”Pertanyaan itu sederhana, tapi tidak ringan.Elvano menghela napas, menggosok kedua tangannya karena udara dingin.

Pintu besar rumah keluarga Gunawan berdiri megah di hadapan Amara. Meski telah direnovasi berkali-kali, aura bangunan itu tetap sama—dingin, berwibawa, seperti menatap siapa pun yang berdiri di depannya dengan tatapan menghakimi.Amara menarik napas panjang. Tangannya yang menggenggam jemari Elvano sedikit bergetar. Lelaki itu menatapnya dengan tatapan menenangkan, seolah berkata tanpa kata: Aku di sini.Seorang pelayan membuka pintu. “Silakan masuk, Nona...” Suaranya ragu, seperti tak yakin harus memanggil Amara dengan nama apa. Tapi begitu mata pelayan itu menangkap wajahnya, ia langsung terdiam. Lalu, perlahan, pelayan itu menunduk hormat, mata berkaca-kaca.“Selamat datang kembali... Nona Amara.”Kata-kata itu menusuk hatinya. Bukan karena menyakitkan, tetapi karena asing. Ia belum terbiasa dengan nama itu, meskipun setiap hurufnya terasa seperti bagian dari dirinya yang hilang.Di ruang utama, pria paruh baya dengan rambut memutih berdiri tegak. Matanya tajam, tapi ketika bertemu

Pagi berikutnya, Amara terbangun lebih awal dari biasanya. Langit di luar jendela masih menyisakan sisa warna biru kelam, dan udara dingin merayap dari celah tirai. Ia duduk di tepi ranjang, memeluk lutut, membiarkan pikirannya mengalir. Di lantai bawah, ia mendengar samar-samar suara pelayan mulai menyiapkan dapur. Aroma roti panggang dan kopi mulai memenuhi udara—aroma yang dulu selalu identik dengan masa kecilnya, tapi kini terasa seperti milik orang lain.Ia beranjak ke balkon kecil di kamarnya, menatap halaman belakang. Pohon kamboja itu terlihat dari sini, siluetnya tenang, seakan menjadi saksi setiap pergantian musim di rumah ini. Amara menghela napas panjang. Semalam, kata-kata Lusi terus terngiang di kepalanya. Tentang Nadine. Tentang pencarian yang mungkin tak pernah ia bayangkan. Tentang rasa bersalah yang tak pernah terucap.Suara ketukan pelan di pintu membuatnya menoleh. Elvano muncul dengan setelan kasual—kaus putih dan celana panjang abu-abu—membawa dua cangkir kopi. “