Bab 81: Cermin Ketiga dan Gadis dari Masa yang Terlewat

Perempuan muda itu berjalan perlahan melewati gang-gang sempit Kota Surya, melewati tembok-tembok tua yang pernah jadi saksi kesepakatan antar entitas gaib, dan menyusuri jalur yang hanya bisa ditemukan jika kau tahu apa yang sedang kau lupakan. Ia mengenakan mantel panjang warna abu-abu, rambut hitamnya tergerai, matanya menyimpan cahaya kemilau seperti serpihan cermin.Di tangannya, sebuah cermin oval kecil berbingkai tembaga tua. Permukaannya tidak hanya memantulkan bayangan... tapi juga menahan sesuatu. Di sana, wajah Karina terpantul. Tapi tidak sedang duduk di Warung Kopi Dunia Bawah. Ia tersenyum ke arah perempuan itu, seolah tahu betul siapa dia."Karina... kau lupa siapa aku. Tapi aku tidak lupa kamu," kata perempuan muda itu lirih.Namanya adalah Aluna.Putri dari percabangan waktu yang seharusnya tidak pernah eksis. Anak dari kemungkinan yang dibatalkan, lahir di ruang yang bukan dunia, dibesarkan oleh gema dan bayang-bayang. Ia adalah produk dari Peristiwa Ketiga—peristiwa

Last Updated : 2025-08-05

Bab 82: Kenangan yang Tertinggal di Bawah Cangkir

Pagi pertama setelah Cermin Ketiga meledak, Warung Kopi Dunia Bawah terasa anehnya... tenang. Tak ada kilasan waktu yang melesat. Tak ada percikan kenangan asing. Tak ada lilin yang menyala sendiri. Hanya aroma kopi, cahaya matahari yang akhirnya masuk lewat jendela, dan suara sendok beradu pelan di dasar cangkir.Tapi ketenangan itu bukan tanpa beban. Karina duduk di pojok ruangan, memandangi tangannya yang tak lagi bisa bergetar karena mimpi. Malam-malamnya hilang, dan dengan itu, sebagian dari jiwanya seperti diam membatu."Kau baik-baik saja?" tanya Aluna, meletakkan secangkir kopi hangat di depan Karina."Aku tidak bisa lagi merasa gelap," jawab Karina pelan. "Padahal dulu aku takut gelap. Sekarang... bahkan mimpi buruk pun tak bisa menyapaku."Aluna duduk di seberangnya. Ia masih menyimpan Cermin Ketiga yang kini hanya sebentuk pecahan kecil di dalam liontin."Kadang, terang terus-menerus juga bentuk dari kehampaan," katanya.Sementara itu, Dimas, Rani, Sima, dan Toyo menyesuaik

Last Updated : 2025-08-06

Bab 83: Langit di Atas Warung yang Tak Pernah Ada

Kota Surya mulai berubah. Bukan dalam arti fisik, tapi dalam ingatan kolektif. Nama-nama seperti Karina, Dimas, Sima, Rani, Toyo, dan bahkan Aluna perlahan memudar dari percakapan orang-orang. Tak seorang pun ingat siapa yang membuka warung legendaris di gang sempit itu. Bahkan petunjuk di peta pun tak lagi menunjukkan jalur ke sana. Namun, warung itu tetap berdiri.Di dalamnya, kehidupan tidak berhenti.Karina bangun tepat pukul 03.33. Seperti biasa, ia tidak tidur. Tapi bukan karena ia gelisah, melainkan karena malam-malamnya sudah bukan miliknya. Ia duduk di bangku baris kedua, menyusun kembali halaman-halaman jurnal Mak Yayah yang kini telah ia sempurnakan sendiri dengan tulisannya. Di sana, ia menyebut dirinya hanya sebagai "K", dan menyebut warung ini sebagai "Tempat yang Tidak Bisa Dijelaskan, Tapi Harus Dijaga.""Kau menulis lagi?" suara berat Dimas terdengar dari arah belakang. Ia kini memakai apron kulit yang lusuh, tanda bahwa ia telah sepenuhnya menerima dirinya sebagai pe

Last Updated : 2025-08-07

All Chapters of Warung Kopi Dunia Bawah: Chapter 81 - Chapter 83

Bab 81: Cermin Ketiga dan Gadis dari Masa yang Terlewat

Bab 82: Kenangan yang Tertinggal di Bawah Cangkir

Bab 83: Langit di Atas Warung yang Tak Pernah Ada