Lahat ng Kabanata ng Warung Kopi Dunia Bawah: Kabanata 31 - Kabanata 40

Malam itu WarKoDuBa sepi. Bukan karena tidak ada pengunjung, tapi karena semua pengunjung malam itu... sedang tertidur. Tidak, bukan tertidur karena ngantuk biasa. Tapi karena kopi yang mereka minum malam itu kebetulan tercampur biji “Tenang Abadi” — racikan langka yang disimpan Dimas untuk keadaan darurat.“Mas... kita beneran nyeduh biji itu?!” Randi berbisik panik sambil melihat sekeliling, tempat pelanggan manusia dan non-manusia sedang mendengkur damai. Bahkan arwah yang biasanya melayang-layang pun sedang ngorok di sudut plafon.Dimas mengangguk santai, menggulung lengan bajunya dan mulai membersihkan mesin seduh. “Kita butuh waktu untuk ngobrol tanpa interupsi dari tuyul galau atau hantu bucin, Ndii.”“Ngobrol soal apa?”Karina muncul dari balik rak rempah dengan secangkir teh bunga kenangan yang hanya bisa diseduh oleh mereka yang pernah menangis tengah malam.“Gerbang sebelah mulai bergetar lagi,” ujarnya pelan.Randi langsung duduk tegak. “Gerbang sebelah? Gerbang dimensi?!

WarKoDuBa memiliki banyak benda aneh yang tidak bisa ditemukan di warung kopi biasa: teko yang pernah menangis, mesin espresso yang terkadang menyeduh lagu sedih, dan piring-piring yang hanya retak kalau pemiliknya sedang jatuh cinta. Tapi dari semua benda aneh itu, tak ada yang lebih misterius daripada Kursi Nomor Empat.Kursi itu terletak di pojok dekat rak buku tua, tepat di bawah lukisan kabur yang selalu bergoyang sendiri meski tak ada angin. Sejak awal warung ini berdiri, kursi itu sudah ada. Tapi tak ada satu pun dari mereka yang ingat kapan pertama kali dibawa masuk.Dimas pernah bilang, “Kursi itu... bukan kita yang beli.”Toyo, si asisten polos yang kembali dari pelatihan magang di dimensi lain, pernah mencoba duduk di kursi itu waktu awal-awal magang. Lima menit kemudian dia menangis tersedu-sedu karena tiba-tiba merasa bersalah pada ayam kampung yang pernah ia usir saat kecil.Setelah kejadian itu, kursi nomor empat dibiarkan kosong. Selalu kosong.---Suatu sore, warung m

WarKoDuBa selalu punya aroma khas: campuran kopi robusta panggang, kemenyan sisa ritual pelanggan, dan sedikit bau kenangan yang belum reda. Tapi malam itu, ada aroma lain menyusup di antara semuanya. Aneh. Lembut. Seperti... ingatan akan tempat yang belum pernah dikunjungi.“Mas Dimas, ini apa ya?” tanya Toyo sambil mencium udara di belakang mesin espresso. “Kok kayak bau... anggrek yang pernah mimpi?”“Bau anggrek mimpi apaan?” Randi mencibir. “Itu pasti sisa seduhan kopi rasa rindu-dalam-tidur.”Namun Dimas hanya diam, matanya tajam menatap pintu belakang.“Mas,” bisik Karina, “bau itu... datang dari dimensi lain. Aku kenal baunya. Itu... aroma transisi.”---Mereka berkumpul di belakang warung, tempat dinding tua dan jendela kecil menghadap ke gang buntu yang biasa dilalui makhluk-makhluk ‘bukan pelanggan’. Tapi malam ini, gang itu tidak sepi. Temboknya berdenyut pelan. Seperti napas. Dan dari sana, aroma aneh itu semakin kuat.Tiba-tiba, suara ketukan tiga kali terdengar. Bukan d

Malam bergulir pelan. Suasana WarKoDuBa mulai tenang setelah drama emosi yang mewarnai hari. Karina kini tampak lebih ringan, seperti beban yang selama ini menggantung di dadanya telah dicuci bersih oleh air mata dan kopi ekstrak rasa tertunda.Namun, saat jam menunjukkan pukul 00:01, hal aneh kembali terjadi.“Mas Dimas... meja nomor dua... ngorok,” bisik Toyo sambil menunjuk pelan ke salah satu meja kayu yang tak ditempati siapa pun sejak pagi.Dimas menoleh. “Ngorok?”“Kayak... suara dari bawah meja gitu. Tapi jelas banget.”Randi, yang tengah mengedit konten ‘Karina Reborn’, meletakkan laptopnya. “Eh... ngorok bukan ciri-ciri arwah penasaran yang belum tidur abadi ya?”Karina berdiri, mendekat dengan hati-hati.“Bawah meja ini?” tanyanya.Mereka semua mendekat.Dan benar. Dari bawah meja nomor dua, terdengar suara berat, pelan, seperti seseorang tidur mendengkur.---“Mas, jangan-jangan ada homeless antar-dimensi lagi mampir,” ujar Randi sambil siap-siap merekam.“Ini beda,” bisik

WarKoDuBa pagi itu terasa... aneh. Bukan karena makhluk dari dimensi lain mampir, atau karena uap kopi tiba-tiba membentuk wajah mantan. Bukan juga karena Dimas mendadak menyeduh kopi sambil berdiri di atas kursi (lagi). Tapi karena sejak subuh, ada secarik kertas misterius menempel di pintu warung:> “Aku belum bayar, tapi rasanya sudah lunas. — Pengunjung setia.”Dimas membaca catatan itu sambil menggaruk kepala. “Lunas... tapi belum bayar? Ini... tagihan atau puisi?”Toyo mendekat sambil membawa papan pesanan. “Jangan-jangan... itu si Bapak berkumis tipis yang selalu duduk di pojok, tapi kalau kita ajak ngomong, dia cuma manggut sambil nunjuk langit?”Karina memandangi catatan itu dalam-dalam. “Aku pernah lihat tulisan kayak gini... di belakang amplop surat dari dunia sebelah.”Randi, sambil menyiapkan tripod, nyeletuk, “Wah ini bisa jadi konten: ‘5 Makhluk Gaib Paling Pelit Versi WarKoDuBa.’ Judulnya catchy banget.”---Hari berjalan seperti biasa, sampai Dimas membuka buku kas la