Lahat ng Kabanata ng Warung Kopi Dunia Bawah: Kabanata 71 - Kabanata 79

Warung Kopi Dunia Bawah kembali beroperasi seperti biasa, seakan tak pernah terjadi apa-apa. Namun Dimas tahu, sejak ia menyerahkan namanya kepada hutan, dunia telah bergeser sedikit dari poros biasanya. Pelanggan memang masih berdatangan—hantu penasaran, arwah yang belum move on, makhluk asing dari dimensi samping—semua itu masih terjadi. Tapi nuansa di warung berubah. Ada aura lain yang seakan menunggu sesuatu terjadi.Karina memperhatikan Dimas lebih sering sekarang. Tatapannya penuh tanya dan khawatir. Kadang Dimas bisa mendengar akar-akar bicara dalam mimpinya, membisikkan nama-nama lama, perjanjian kuno, dan masa depan yang belum terjadi."Lo yakin baik-baik aja?" tanya Karina suatu malam saat warung sepi. Ia menyeduh teh melati, aroma wanginya melawan dingin udara malam.Dimas mengangguk pelan. "Kadang ngerasa kayak... aku udah bukan aku yang dulu. Tapi sejauh ini, aku masih bisa bercanda, masih bisa ngeluh soal pelanggan yang minta kopi pake air sungai suci. Jadi, masih oke la

Hening menyelimuti ruangan belakang warung yang kini terlihat lebih asing daripada biasanya. Meja ritual yang biasanya dipakai Karina untuk merapal mantra kini kosong, hanya tersisa lilin yang sudah meleleh separuh dan secarik kertas lusuh bertuliskan aksara tua.Dimas duduk bersila, matanya kosong menatap lantai. Napasnya naik-turun, seperti sedang mencoba memahami kejadian beberapa jam sebelumnya — pertemuan dengan Suara yang bukan berasal dari dimensi mana pun yang pernah ia kenal.“Ada sesuatu yang salah…” gumamnya. “Bukan hanya portal yang terbuka. Realitas... ikut retak.”Toyo duduk di ujung ruangan, memeluk bantal dengan ekspresi waswas. “Mas... aku mimpi tadi malam. Kita semua—kayak... meledak. Tapi bukan tubuh kita. Jiwa kita yang kayak... pecah. Terbelah jadi serpihan kecil yang beterbangan ke... ke tempat yang bukan tempat.”Dimas memutar kepala pelan. “Kamu juga dengar suara itu, Toy?”Toyo mengangguk cepat. “Tapi suara itu ngomongnya pakai bahasa kayak... kertas sobek. Ak

Langit sore di luar warung tampak mendung, namun di dalam Warung Kopi Dunia Bawah, cuaca jauh lebih kacau. Bukan karena hujan atau petir, melainkan karena emosi yang tak tertata.Sima duduk termenung di kursi rotan dekat rak buku, memegang secarik kertas usang yang baru saja ia temukan terselip di balik cermin retak di ruang belakang. Kertas itu berisi tulisan tangan seseorang—seseorang yang sangat dikenalnya, tapi tidak bisa ia ingat siapa.Tulisan itu berbunyi:> "Jika kau membaca ini, artinya aku sudah gagal. Tapi kau belum. Dan aku yakin kau bisa menyatukan ingatan yang tak pernah diceritakan… bahkan oleh waktu."Sima menatap kosong ke dinding. Dimas duduk di meja bar, menyeduh kopi sambil mencuri pandang padanya. Toyo berdiri di belakang Karina, yang tengah membaca ulang buku harian milik seseorang bernama Rani Azalia—nama yang baru saja muncul di daftar pengunjung warung, padahal Karina yakin ia pernah menghapus nama itu dari registri warung bertahun-tahun lalu.“Ada yang aneh d

Warung Kopi Dunia Bawah kembali sunyi setelah kejadian jam dinding. Tapi keheningan itu tidak lama. Sebab waktu, seperti kopi yang terus diseduh, tak pernah benar-benar selesai. Masih ada sisa-sisa yang mengendap di dasar cangkir. Dan malam itu, endapan itu kembali menguar.Langit malam di atas Kota Surya mendung, tapi tak menurunkan hujan. Awan menggantung berat, seolah menanti sesuatu. Di dalam warung, Sima, Rani, dan Karina duduk berdampingan, memandangi meja tengah yang kini bersih dari segala jimat pelindung. Mereka tahu, malam ini belum akhir.Dimas berdiri di dapur, membuat kopi sambil mengawasi cermin kecil di rak bumbu. Cermin itu—dulu milik seorang pelanggan dari dimensi cermin—memantulkan bukan dapur, tapi lorong lain. Sesuatu mulai mendekat dari dalam bayangannya."Jam dinding kita sudah disetel ulang. Tapi itu cuma satu bagian dari mesin waktu ini," ujar Rani perlahan. "Aku bisa rasakan... getaran dimensi lain mulai menyusup lagi."Sima mengangguk, menyesap kopinya. "Dan

Suasana Warung Kopi Dunia Bawah kembali ke keseharian yang penuh keanehan teratur. Tapi mereka semua tahu: kedamaian ini rapuh. Seperti genangan kopi yang tampak tenang di permukaan, namun menyimpan pusaran di bawahnya. Jam dinding kini berdetak dengan tenang, menyatu dengan suara cangkir dan sendok yang beradu pelan.Dimas menyapu lantai depan warung pagi itu, mencoba membiasakan diri dengan tubuh yang mulai terasa menua. Rambut di pelipisnya sudah hampir sepenuhnya memutih, tapi sorot matanya tetap tajam. Karina duduk di meja dekat jendela, membuka halaman baru jurnal warung. Kali ini, ia menulis bukan hanya dengan kata-kata, tapi juga dengan simbol aneh yang muncul dari mimpinya semalam. Simbol yang jika dipahami, bisa membuka peta tersembunyi di antara dimensi.Rani dan Sima sedang menata ulang susunan rempah dan lilin di rak tengah. Mereka menyadari, sejak tanda tangan kontrak dengan Sang Auditor, aura warung berubah. Bukan lagi sekadar ruang batas dimensi. Tapi sekarang, ia menj