Alle Kapitel von 暁を待つ獣: Kapitel 21 – Kapitel 25

　祭りが終わった村には、奇妙な安堵が漂っていた。　子供たちは再び表を駆け回り、老婆たちは縁側で茶を啜っている。　男たちは畑に戻り、女たちは水を汲みに行く――一見、何も変わらぬ日常が戻ってきたかのようだった。　けれど、冬馬にはそれが『静かすぎる』ことに気づいていた。　鳥の声すら、妙に遠い。　風が吹いているのに、木々が揺れていないように見える。　足を止め、耳を澄ませても、何かが足りない。空気の層が一枚、ぴたりと自分だけに張りついているような、そんな感覚があった。「……誰も、俺を見ていない」　いや――そうではない。　村人たちは、確かに視線を向けている。　ただ、それは人を見る目ではなかった。　まるで、もう『人』ではない何かに対する、敬いと畏れが入り混じった視線。　以前のような拒絶でも嫌悪でもない。だが、それ以上に遠くて、触れられない。　『穢れ』の扱いから、今や『神の伴侶』のように。　それは、身を清められ、選ばれしものとして神に捧げられたという意味だった。　祭りの夜に『選ばれた』者として、冬馬の立場は変わった。　老婆たちは誰も口に出さぬが、その目は言っていた。　――あの子はもう人ではない。神の隣にいる者だ、と。　冬馬は、ふと視線を落とした。　自分の手が、自分のものではないように思えた。　皮膚の下に、別のものが流れている気がする。　体温が変わったのではない。自分の“重心”が、どこか別の場所へ移動してしまったような感覚だった。　『村を出よう』と思っていた気持ちが、いつのまにか霧のように薄れていることに気づき、ぞっとした。　どこかへ行きたいわけではない。ただ、ここにいることが――妙に『自然』に感じてしまう。　「……まずいな」　自分でもその感覚の異常さに、舌打ちしたくなる。　そして、もうひとつ気づいたことがあった。　――朔夜が、現れない。　あれから、何度夜を迎えても、戸が開く音はなかった。　耳を澄ませても、あの匂いは流れてこない。　まるで、朔夜という存在が、この村から『抜け落ちた』かのように。　けれど、冬馬は知っていた。　朔夜は『いる』。　確かにこの村のどこかに。　ただ、それが人の姿である必要は、もうないのだ。　――神は姿を持たぬもの。　今、朔夜は『村の外』に姿を隠したのではない。　『村そのもの』に溶けている

　風の音が変わった。　かつては冷たさを運んでいた山の風が、いまはただ、やわらかく頬を撫でるだけだった。　冬馬は、村の奥にある古びた家の縁側に腰を下ろし、庭に舞い散った落ち葉をじっと見つめていた。　あの祭りの夜から、いくつの朝を迎えただろう。もはや数えるのもやめていた。「ここ、思ってたよりも……悪くないな」　ぽつりとこぼれた独り言に、背後から静かな気配が重なる。　振り返ると、朔夜が土のついた手で鍋を運んでいた。　肩には湯気がふわりとかかっていて、ほんのりと味噌の匂いがする。「少しずつ、住めるようになってきた」　そう言って、朔夜は座敷の上に鍋を置き、冬馬の隣に腰を下ろした。　湯気がふたりの間をやわらかく揺れ、冬の名残の冷気をやさしく溶かしていく。「……俺さ、外に出なきゃって、ずっと思ってた」　冬馬の声は低く、どこか遠くを思い出すようだった。　「……」　朔夜は黙ったまま、隣でじっと耳を傾ける。「でも今は……なんかもう、いいかなって」　素直な本音だった。誰に向けるでもなく、ただ心から零れた声。　朔夜は、言葉の代わりにそっと冬馬の手を握った。　指先から伝わるぬくもりが、まるで静かな誓いのようにじんわりと沁みていく。　村人たちは、もはや冬馬を避けることはなかった。　ときおり誰かが玄関先に山菜を置いていき、子どもが遠巻きに笑いながら手を振っていく。　――神の伴侶。　誰も口に出さない。だが確かに、そう『扱われている』ことを、冬馬は知っていた。　けれど、それでもう構わなかった。　朔夜が隣にいて、自分を必要としてくれて――この場所で共に生きている。　それだけで、もう十分だった。「朔夜……お前が、何者でもいい。俺は……お前といたい」　静かに言った言葉に、朔夜が応える。「……その言葉だけで、俺はここに在ることができる」　言葉の代わりに、指が優しく絡み合う。　火の入った鍋の中で、ぱちりと音が弾けた。　小さな音が、ふたりの空間にやさしく染み渡っていく。　冬馬は、そっと肩を寄せた。　そのぬくもりは、これまでに感じたどんな温もりよりも、確かだった。　夕暮れが近づいていた。　山の稜線が、ゆるやかに黄金色へと染まりはじめる。　陽は傾き、空の色が少しずつ赤みを帯びていく。　鳥たちの声も、いつの間にか遠のいていた。　夜の帳が、静