บททั้งหมดของ LE MARIÉ FANTÔME : บทที่ 31 - บทที่ 40

ISADORAJe ne dors toujours pas.La nuit semble sans fin, étirée comme un fil tendu au bord de la rupture.Il fait noir, ou peut-être déjà jour. Je n’en suis plus sûre.Le monde a perdu ses contours. Le temps, sa logique.Tout est suspendu.Moi, surtout.Je suis assise sur le sol du salon, les genoux repliés contre ma poitrine, la tête posée sur mes bras.Le dossier est là, sur la table basse, toujours fermé.Depuis des heures, je le regarde.Je le défie.Je le supplie, parfois, en silence, de disparaître.Mais il est toujours là.Comme un rappel.Comme une sentence.Je pourrais ne pas y aller.Je pourrais éteindre mon téléphone, m’allonger, fermer les yeux, attendre que tout s’efface.Je pourrais appeler Elio.Lui dire la vérité.Lui dire à quel point j’ai peur. À quel point je suis perdue.Mais je ne le fais pas.Parce que je ne sais même plus si j’ai encore le droit de lui parler.Si ma voix lui appartient encore.Ou si elle est déjà morte en moi.Je me relève, péniblement.Je fais

ISADORALe vent s’engouffre dans les rues comme une bête affamée, hurlant contre les vitres et les portes closes. Il arrache les dernières feuilles des arbres, frappe les réverbères, soulève des papiers sales qui s’envolent comme des souvenirs qu’on ne rattrape pas. Je marche à contre-courant, trempée, glacée, le cœur au bord de l’implosion. Chaque pas résonne comme une faute, chaque respiration est une trahison.Il est mort.Élio est mort.Et c’est moi qui l’ai tué.La pensée me dévore, me déchire, me brûle comme une vérité impossible à avaler. J’ai l’impression que la ville entière sait. Que ses murs, ses pavés, ses toits me jugent, que chaque goutte de pluie est un rappel de ce que j’ai brisé.Je ne sens plus mes mains. Je ne sens plus mes jambes. J’ai seulement cette douleur sourde dans la poitrine, comme si quelqu’un y enfonçait un clou à chaque respiration. Plus j’avance, plus j’ai l’impression que mes poumons vont se fendre. Je me dis que si je tombe, là, au milieu du trottoir,

ISADORALe téléphone est posé sur la table, noir, froid, inerte.Comme son corps.Comme sa voix qui ne reviendra pas.Et pourtant, mes doigts s’en emparent. Comme si tout était normal. Comme si ce matin, j’étais une femme qui s’inquiète simplement de ne pas avoir de nouvelles de son mari. Une femme aimante. Une femme propre.Je respire profondément.L’air a un goût de poussière et de café froid.Je compose son numéro.Celui que je connais par cœur.Celui que mes doigts frappent sans y penser.Celui qu’il ne répondra jamais.Je sais que ça sonnera dans le vide.Et pourtant, mon cœur se serre.Comme si, au fond de moi, j’espérais un miracle idiot. Qu’il décroche. Qu’il dise “Allô”. Qu’il me demande où je suis, pourquoi je pleure.Mais non.La sonnerie retentit. Une fois. Deux fois. Trois.— Allez, Élio… décroche…Ma voix est faible, tremblante. Juste assez pour qu’on l’entende si quelqu’un écoute.Je joue mon rôle. Lentement. Parfaitement. Avec les larmes au bord de la gorge, mais les m

RENAUDJe relis mes notes une fois dans la voiture.Geste lent. Méthodique. Comme toujours.— Alors, t’en penses quoi ? me lance Jules sans détour, les yeux encore accrochés à la façade blanche de la maison.Il est jeune, vif, un peu trop pressé parfois. Mais il a l’instinct. Et surtout, il doute. Les bons flics doutent.Je garde le silence un moment. Je laisse le calme apparent de la villa me traverser, s’imprimer dans mes rétines. Trop lisse. Trop préparé. Trop silencieux.— Elle est bonne, je dis enfin.— Bonne ?— Elle joue bien. Très bien même.Il hoche la tête, pensif. Ses doigts pianotent déjà sur son téléphone. Je lui pose la main sur le bras.— Doucement.Il me regarde. Il comprend.— Tu crois qu’elle ment ?Je tourne le regard vers le rétroviseur. Son visage me revient. Sa voix. Sa façon de poser ses mains, d’éviter certains mots, d’en choisir d’autres.— Non. Elle ne ment pas. Pas frontalement. Elle évite. Elle module. Elle laisse les zones grises là où la douleur devrait ê

ISADORAJ’ai atterri à Boston un jeudi, en fin d’après-midi.Le ciel, bas et chargé d’un gris sourd, semblait peser sur la ville, enveloppant l’air d’une humidité dense, entre sel et bitume mouillé, si caractéristique des cités côtières, où la mélancolie semble se fondre au paysage.Mes mains serraient fermement mes deux valises, lourdes de promesses incertaines.Une fausse identité glissée dans un passeport aux pages vierges, un visa fraîchement tamponné, un billet sans retour.Et dans mon esprit, un sac à dos invisible, alourdi par des souvenirs que je n’avais pas encore décidé de déposer.Max Victor est arrivé trois jours plus tard.Ni chevalier ni sauveur,mais avec cette présence rugueuse, presque sauvage, qui l’habite comme une seconde peau, une armure faite de cicatrices et de désirs inassouvis.— C’est là ?Sa voix, rauque, cassante, me frappa comme une gifle.Une cigarette pendait encore entre ses lèvres, il mâchait sa mâchoire comme pour contenir une colère rentrée, un orage