Semua Bab LE MARIÉ FANTÔME : Bab 31 - Bab 37

ISADORAJe ne dors toujours pas.La nuit semble sans fin, étirée comme un fil tendu au bord de la rupture.Il fait noir, ou peut-être déjà jour. Je n’en suis plus sûre.Le monde a perdu ses contours. Le temps, sa logique.Tout est suspendu.Moi, surtout.Je suis assise sur le sol du salon, les genoux repliés contre ma poitrine, la tête posée sur mes bras.Le dossier est là, sur la table basse, toujours fermé.Depuis des heures, je le regarde.Je le défie.Je le supplie, parfois, en silence, de disparaître.Mais il est toujours là.Comme un rappel.Comme une sentence.Je pourrais ne pas y aller.Je pourrais éteindre mon téléphone, m’allonger, fermer les yeux, attendre que tout s’efface.Je pourrais appeler Elio.Lui dire la vérité.Lui dire à quel point j’ai peur. À quel point je suis perdue.Mais je ne le fais pas.Parce que je ne sais même plus si j’ai encore le droit de lui parler.Si ma voix lui appartient encore.Ou si elle est déjà morte en moi.Je me relève, péniblement.Je fais

ISADORALe vent s’engouffre dans les rues comme une bête affamée, hurlant contre les vitres et les portes closes. Il arrache les dernières feuilles des arbres, frappe les réverbères, soulève des papiers sales qui s’envolent comme des souvenirs qu’on ne rattrape pas. Je marche à contre-courant, trempée, glacée, le cœur au bord de l’implosion. Chaque pas résonne comme une faute, chaque respiration est une trahison.Il est mort.Élio est mort.Et c’est moi qui l’ai tué.La pensée me dévore, me déchire, me brûle comme une vérité impossible à avaler. J’ai l’impression que la ville entière sait. Que ses murs, ses pavés, ses toits me jugent, que chaque goutte de pluie est un rappel de ce que j’ai brisé.Je ne sens plus mes mains. Je ne sens plus mes jambes. J’ai seulement cette douleur sourde dans la poitrine, comme si quelqu’un y enfonçait un clou à chaque respiration. Plus j’avance, plus j’ai l’impression que mes poumons vont se fendre. Je me dis que si je tombe, là, au milieu du trottoir,

ISADORALe téléphone est posé sur la table, noir, froid, inerte.Comme son corps.Comme sa voix qui ne reviendra pas.Et pourtant, mes doigts s’en emparent. Comme si tout était normal. Comme si ce matin, j’étais une femme qui s’inquiète simplement de ne pas avoir de nouvelles de son mari. Une femme aimante. Une femme propre.Je respire profondément.L’air a un goût de poussière et de café froid.Je compose son numéro.Celui que je connais par cœur.Celui que mes doigts frappent sans y penser.Celui qu’il ne répondra jamais.Je sais que ça sonnera dans le vide.Et pourtant, mon cœur se serre.Comme si, au fond de moi, j’espérais un miracle idiot. Qu’il décroche. Qu’il dise “Allô”. Qu’il me demande où je suis, pourquoi je pleure.Mais non.La sonnerie retentit. Une fois. Deux fois. Trois.— Allez, Élio… décroche…Ma voix est faible, tremblante. Juste assez pour qu’on l’entende si quelqu’un écoute.Je joue mon rôle. Lentement. Parfaitement. Avec les larmes au bord de la gorge, mais les m