LOGINShare
Chapitre 36 — L’Appel au néant
Last Updated:
2025-07-29 23:20:20
Latest chapter
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 37 — La Surface des choses
ISADORAIls arrivent une heure après mon appel.Deux hommes, en civil. L’un est jeune, peau mate, regard franc, presque doux. L’autre est plus âgé, cheveux poivre et sel, mâchoire serrée, gestes lents. Il s’appelle Renaud. Il mène la danse, parle doucement mais sans détour. Le jeune prend des notes. Il observe.Ils ne sourient pas. Ils ne s’en excusent pas non plus.— Bonjour, madame de Vallières. Nous sommes les inspecteurs chargés de la disparition de votre mari. Est-ce qu’on peut entrer ?Je hoche la tête. Pas trop vite. Je joue la stupeur retenue, le désarroi poli. J’ouvre la porte plus largement.Ils ne s’assoient pas tout de suite. Le plus jeune regarde autour. Il ne touche à rien. Ses yeux effleurent les détails, l’ordre étrange du salon, les coussins trop bien alignés, la tasse vide sur la table basse.— Vous habitez seule ici, madame ?— Avec mon mari. Jusqu’à avant-hier matin . Il est allé en voyage d'affaire , mais je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis . Et ce n'est pas da
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 36 — L’Appel au néant
ISADORALe téléphone est posé sur la table, noir, froid, inerte.Comme son corps.Comme sa voix qui ne reviendra pas.Et pourtant, mes doigts s’en emparent. Comme si tout était normal. Comme si ce matin, j’étais une femme qui s’inquiète simplement de ne pas avoir de nouvelles de son mari. Une femme aimante. Une femme propre.Je respire profondément.L’air a un goût de poussière et de café froid.Je compose son numéro.Celui que je connais par cœur.Celui que mes doigts frappent sans y penser.Celui qu’il ne répondra jamais.Je sais que ça sonnera dans le vide.Et pourtant, mon cœur se serre.Comme si, au fond de moi, j’espérais un miracle idiot. Qu’il décroche. Qu’il dise “Allô”. Qu’il me demande où je suis, pourquoi je pleure.Mais non.La sonnerie retentit. Une fois. Deux fois. Trois.— Allez, Élio… décroche…Ma voix est faible, tremblante. Juste assez pour qu’on l’entende si quelqu’un écoute.Je joue mon rôle. Lentement. Parfaitement. Avec les larmes au bord de la gorge, mais les m
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 35 — La paix selon les morts
ISADORAJe n’ai pas vraiment dormi.Peut-être une heure. Deux, tout au plus. Assez pour sombrer dans un demi-sommeil où les souvenirs prennent la forme de cauchemars déguisés, assez pour oublier, puis se réveiller le cœur en vrac, plus seule encore qu’avant.Le jour ne s’est pas levé. Je le sens, mais je ne le vois pas. Il flotte dans l’air une pénombre grise, incertaine, comme si même le ciel hésitait à continuer. Et moi, je reste là, figée sur ce canapé qui sent encore sa présence. Ou peut-être est-ce mon imagination. Mon besoin maladif qu’il reste quelque chose de lui, quelque chose de tangible, même infime.Le coussin que je serre contre moi a pris la forme de mes bras. Il est humide de mes larmes, écrasé, mais je continue à le tenir comme un talisman.Je pense à lui. Élio.À sa voix quand il disait mon prénom. À la façon dont il nouait sa cravate à moitié de travers les matins trop pressés. À sa manie de corriger mes phrases quand je lisais à voix haute. À son odeur, ce mélange d
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 34 — Le silence des morts
ISADORALe vent s’engouffre dans les rues comme une bête affamée, hurlant contre les vitres et les portes closes. Il arrache les dernières feuilles des arbres, frappe les réverbères, soulève des papiers sales qui s’envolent comme des souvenirs qu’on ne rattrape pas. Je marche à contre-courant, trempée, glacée, le cœur au bord de l’implosion. Chaque pas résonne comme une faute, chaque respiration est une trahison.Il est mort.Élio est mort.Et c’est moi qui l’ai tué.La pensée me dévore, me déchire, me brûle comme une vérité impossible à avaler. J’ai l’impression que la ville entière sait. Que ses murs, ses pavés, ses toits me jugent, que chaque goutte de pluie est un rappel de ce que j’ai brisé.Je ne sens plus mes mains. Je ne sens plus mes jambes. J’ai seulement cette douleur sourde dans la poitrine, comme si quelqu’un y enfonçait un clou à chaque respiration. Plus j’avance, plus j’ai l’impression que mes poumons vont se fendre. Je me dis que si je tombe, là, au milieu du trottoir,
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 33 — Là où le destin s’effondre
VICTORJe regarde les gouttes de pluie se heurter au pare-brise comme des insectes pressés de mourir.Chaque impact est un compte à rebours.Chaque lumière de la ville qui vacille est une fenêtre qui se ferme sur ce que j’étais.Elle ne comprendra pas. Pas tout de suite. Peut-être jamais.Mais ce n’est pas pour qu’elle comprenne que je fais ça.C’est pour qu’elle n’ait plus le choix.Le cuir du volant grince sous mes doigts. J’ai trop de contrôle, ou pas assez.Mon chauffeur ne parle pas. Il sait. Je n’aime pas les voix inutiles.Un autre téléphone celui que personne ne peut tracer vibre dans ma poche.Code vert.Je ferme les yeux. Une seconde. Une seule.C’est le début.Je glisse la main dans la boîte métallique posée à ma droite. J’ouvre l’enveloppe. Une photo d’Élio, prise ce matin. Un ticket de vestiaire du restaurant. Et une note, écrite de ma main :« À minuit, il ne respirera plus. Et elle le saura. »Il faut être clair. Net. Sans bavure.Elle doit croire à sa mort.Mais il ne
LE MARIÉ FANTÔME Chapitre 32 — Là où l’on cesse de fuir
ISADORAJe ne dors toujours pas.La nuit semble sans fin, étirée comme un fil tendu au bord de la rupture.Il fait noir, ou peut-être déjà jour. Je n’en suis plus sûre.Le monde a perdu ses contours. Le temps, sa logique.Tout est suspendu.Moi, surtout.Je suis assise sur le sol du salon, les genoux repliés contre ma poitrine, la tête posée sur mes bras.Le dossier est là, sur la table basse, toujours fermé.Depuis des heures, je le regarde.Je le défie.Je le supplie, parfois, en silence, de disparaître.Mais il est toujours là.Comme un rappel.Comme une sentence.Je pourrais ne pas y aller.Je pourrais éteindre mon téléphone, m’allonger, fermer les yeux, attendre que tout s’efface.Je pourrais appeler Elio.Lui dire la vérité.Lui dire à quel point j’ai peur. À quel point je suis perdue.Mais je ne le fais pas.Parce que je ne sais même plus si j’ai encore le droit de lui parler.Si ma voix lui appartient encore.Ou si elle est déjà morte en moi.Je me relève, péniblement.Je fais
