Hati yang Tak Pernah Siap のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

Kafe itu tenang. Lampu kuning temaram menggantung di langit-langit, memberi suasana hangat pada dinding bata dan meja kayu yang berjejer rapi. Musik jazz mengalun pelan dari speaker, dan aroma kopi memenuhi udara.Di sudut ruangan, duduk seorang pria dengan setelan kasual rapi. Kemeja abu-abu digulung di lengan, jas tergantung di sandaran kursi. Di hadapannya, secangkir caramel latte yang sudah mulai mendingin. Namun ia tak bergeming. Matanya fokus pada buku tebal bersampul hitam yang terbuka di tangannya.Empat jam.Adrian belum beranjak, belum membuka ponsel, bahkan belum menyentuh makanannya yang disajikan setengah jam lalu.Hingga langkah seseorang mendekat.“Boleh aku duduk?”Suara itu membuat Adrian mengangkat kepala perlahan. Di hadapannya kini berdiri Rayyan dengan jaket kulit cokelat, rambut sedikit acak, dan sorot mata yang menyimpan lebih dari sekadar keberanian.Adrian menatapnya sejenak, lalu kembali ke bukunya. “Aku tidak punya janji denganmu.”Rayyan menarik kursi tanpa

Senja belum sepenuhnya turun ketika suara mesin mobil terdengar dari halaman depan. Dari balik jendela kaca besar, cahaya keemasan dari langit mulai memudar perlahan, menyelimuti rumah megah itu dalam bayangan lembut yang temaram. Zea duduk membaca di ruang tengah, meski pikirannya tak sepenuhnya ada pada halaman buku. Setiap detik yang berlalu terasa hampa, seperti jeda panjang yang terus diisi oleh kesunyian. Ketukan pelan di pintu membuatnya menoleh. Salah satu pelayan membungkuk sopan. “Tuan Adrian sudah pulang, Nyonya.” Zea mengangguk singkat. “Terima kasih.” Ia meletakkan buku di atas meja, merapikan rambutnya dengan tangan, dan berdiri. Sejak pernikahan mereka dimulai, tidak pernah ada pelukan sambutan, tidak juga senyuman hangat. Hanya formalitas. Kehadiran Adrian selalu datang bersama tekanan yang tak terlihat. Namun kali ini, pintu terbuka dengan cepat. Adrian melangkah masuk dengan jas yang dilepas tergesa dan suara perintah yang langsung mengisi udara. “Ganti pakaia

Langkah Adrian menyusuri koridor rumah sakit begitu tenang nyaris tanpa suara, tapi setiap detiknya seperti lonceng kematian bagi siapa pun yang mengenalnya. Zea berdiri mematung di depan pintu ruang observasi. Baru saja ia keluar, belum sempat menenangkan diri, saat suara itu menyapa dari arah kanan. “Bagus sekali, Zea.” Datar. Dingin. Mematikan. Zea menoleh cepat. Nafasnya tercekat saat mendapati Adrian berdiri beberapa meter darinya. Tak ada ekspresi marah di wajah pria itu yang justru membuatnya semakin mengerikan. “Adrian…” Adrian melangkah perlahan, seperti bayangan yang baru saja dilepaskan dari kegelapan. “Aku kira kau hanya pergi ke toilet. Atau mungkin menerima telepon. Ternyata kau memilih kabur... ke rumah sakit.” Zea menggenggam tangannya erat di sisi tubuhnya. “Aku tidak kabur. Aku tahu apa yang aku lakukan.” “Oh, tentu. Sangat jelas.” Adrian berhenti tepat di depannya. “Kau tahu pasti, media sedang mengikuti kita malam ini. Kau tahu betul siapa yang hadir di gal

Suara pengumuman stasiun menggema, bercampur dengan derap kaki para penumpang yang turun dari gerbong. Jakarta menyambut Zea dengan langit yang gelap dan udara lembab setelah hujan sore. Tapi bukan itu yang membuat napasnya tercekat. Di sana di tengah kerumunan yang tampak biasa saja, Zea merasa seluruh tubuhnya menegang. Langkahnya terhenti tepat di ambang pintu peron. Ada sosok pria berjas hitam di ujung tangga peron. Tegap. Diam. Seperti sedang menunggu. Zea menunduk cepat, mengenakan masker dan menurunkan topi coat-nya. "Jangan panik," gumamnya pelan. "Itu belum tentu siapa-siapa." Ia berjalan cepat, menyelinap ke antara penumpang lain. Ia tahu betul, satu kesalahan bisa membuat rencananya buyar malam ini juga. Ponselnya bergetar. Anya. Aku sudah di parkiran belakang rumah sakit. Jangan masuk lewat lobi utama. Lantai 3, ruang 306. Aku tunggu di tangga darurat. Zea segera naik taksi daring dan memberi petunjuk sopir untuk berhenti di pintu belakang RS Dharma Yasa. Sepanjang

Pagi di Bandung datang dengan langit abu-abu dan kabut tipis yang menggantung di antara dedaunan basah. Di rumah besar Adrian, keheningan terasa lebih menusuk daripada biasanya. Zea duduk sendirian di ruang makan. Sarapan di depannya masih utuh, roti panggang yang mulai mengeras dan teh yang sudah kehilangan hangatnya. Matanya menatap kosong ke luar jendela kaca besar, tempat tetesan air hujan menari turun perlahan. Tapi pikirannya tak sedang di sana. Ia masih terjebak pada malam sebelumnya. Pada pintu yang dibanting. Pada foto yang jatuh dan tatapan Adrian yang membuatnya merasa begitu kecil. Langkah kaki pelan terdengar dari koridor. Zea langsung menoleh, menegakkan tubuhnya seolah-olah masih ada waktu memperbaiki kesan. Adrian muncul dari balik pintu, mengenakan setelan kerja abu gelap yang selalu tampak sempurna di tubuh tegapnya. Rambutnya rapi. Matanya tajam. Tapi tidak ada sapaan. Tidak ada lirikan. Ia berjalan lurus menuju meja dapur, mengambil kopi dari pelayan tanpa sepa