Hati yang Tak Pernah Siap

Jakarta, malam hari. Langit menumpahkan hujan seolah sedang ikut merasakan gundahnya hati seorang gadis bernama Zea.Dari balik kaca mobil yang buram oleh embun, lampu-lampu kota terlihat redup dan jauh. Seperti harapannya. Seperti cintanya.Zea menunduk dalam diam, jemarinya bermain dengan ujung lengan baju, menggenggam dan melepas seolah mencari pegangan dari sesuatu yang tak lagi utuh.Di sampingnya, Rayyan menatap lurus ke depan. Rahangnya mengeras. Tangan kirinya masih menggenggam setir, tapi tangan kanannya terulur, menggenggam tangan Zea yang dingin dan gemetar.“Zea,” suara Rayyan akhirnya pecah, dalam dan berat. “Katakan kalau ini cuma mimpi buruk. Katakan kalau kamu nggak akan ninggalin aku demi orang asing itu.”Zea memejamkan mata. Hatinya mencelos setiap kali mendengar nada terluka dalam suara Rayyan. Ini bukan salahnya. Ini bukan keputusannya. Tapi kenyataan tak butuh siapa yang salah, hanya siapa yang akan hancur lebih dulu.“Aku nggak punya pilihan, Yan...” suaranya ny

Langit Jakarta sore itu cerah, seperti sengaja ikut merayakan pesta yang megah. Hotel bintang lima di pusat kota dipenuhi bunga putih dan lilin kristal. Musik klasik mengalun pelan, menyatu dengan gemerisik gaun dan bisik-bisik tamu undangan yang mengenakan pakaian terbaik mereka.Di tengah aula besar itu, Zea berdiri di balik pintu kayu ukiran yang akan segera terbuka menuju altar.Gaun pengantinnya indah, renda halus menyelimuti kulitnya, kilau mutiara menari di sepanjang lengan, dan kerudung tipis menjuntai dari kepala hingga tumit. Semua sempurna. Semua sesuai rencana. Semua... kecuali hatinya.“Zea,” suara lembut Bu Ratna menyentuh bahunya, “ini waktunya."Zea menoleh. Ibunya tampak anggun dengan kebaya berwarna biru muda. Tapi mata itu menyimpan kegundahan yang disembunyikan oleh senyum tipis.“Ayahmu menunggumu di depan,” lanjut Bu Ratna.Zea mengangguk pelan. “Iya, Ma.”Pintu terbuka perlahan. Musik berganti. Semua mata menoleh. Kilatan kamera mulai membanjir. Di ujung ruangan

Zea baru saja keluar dari ruang rapat saat udara di luar ruangan menyeruak ke wajahnya, seolah ikut melepaskan ketegangan yang menumpuk di dalam. Ia berjalan di lorong sendirian, hendak kembali ke ruang kerja Adrian untuk mengambil tasnya. Langkah-langkah di sekitarnya terdengar jauh, samar… sampai sebuah suara menghentikannya.“Zea?”Mereka saling diam beberapa detik. Dunia di sekitar seperti kehilangan suara. Hanya tatapan mereka yang berbicara. Tatapan yang penuh luka, tanya… dan rindu.“Aku dengar Adrian lagi rapat hari ini,” kata Rayan pelan, langkahnya mendekat, “jadi... aku datang bukan sebagai konsultan. Aku datang untuk kamu, Zea.”Zea berdiri dengan gugup, mencoba menata napasnya. “Rayan, ini bukan tempat—”“Aku gak peduli tempatnya di mana,” potong Rayan, suaranya terdengar lelah namun tulus. “Aku cuma pengen lihat kamu. Langsung. Bukan dari kejauhan. Bukan dari laporan orang lain. Aku... cuma mau tahu kamu baik-baik saja.”Zea menggigit bibirnya. Matanya mulai basah. Ia in

Hujan turun perlahan di luar jendela cafe kecil di sudut kota. Tempat itu tenang, hampir kosong, hanya ada dua pria yang duduk saling berhadapan di meja paling pojok. Tak ada senyum. Tak ada sapa basa-basi.Rayyan duduk lebih dulu, matanya menatap ke luar, mencoba menenangkan pikirannya yang sejak tadi bergolak. Ia tak mengira akan dihubungi oleh seseorang yang selama ini hanya hidup dalam bayangan, Adrian Mahendra."Terima kasih sudah datang," ujar Adrian, duduk dengan tenang dan rapi. Suaranya rendah, namun membawa beban berat.Rayyan menatapnya. Wajah itu dingin, tak tersentuh emosi. Seolah segala rasa hanya gangguan bagi logika."Aku tidak datang untuk basa-basi," jawab Rayyan, datar. "Kalau kau ingin bicara soal Zea, katakan langsung."Adrian mengangguk perlahan, lalu menyilangkan tangan. "Kau tahu posisimu, Rayyan. Dan aku rasa, kau cukup cerdas untuk memahami batas yang seharusnya tidak lagi kau lewati."Rayyan menahan amarah yang mulai mendidih di dadanya. "Kalau kau ingin men

Dengan langkah mantap, meski jantungnya berdegup kencang, Zea berdiri. Suhu malam yang mulai turun tak sebanding dengan dinginnya perasaan di dadanya. Ia berjalan ke arah pintu ruang kerja Adrian yang tertutup rapat. Sekilas ia menatap tangannya yang sedikit gemetar, lalu mengepalkan jemarinya kuat-kuat.Tok.Ia mengetuk sekali, tanpa menunggu jawaban, langsung membuka dan masuk.Adrian duduk di balik meja kayu gelap, lampu baca menerangi sebagian wajahnya yang tampak tajam dan kaku. Kemeja putihnya tergulung di lengan, jas tergantung rapi di sandaran kursi. Lelaki itu mengangkat kepala perlahan, lalu menatap Zea dengan pandangan nyaris malas.“Sudah malam. Ada apa?” tanyanya datar.Zea menutup pintu perlahan. Tidak ada rasa takut di wajahnya. Hanya keteguhan dan kemarahan yang tenang.“Aku tidak butuh izinmu,” ucap Zea akhirnya. “Tapi aku pikir kita perlu bicara. Sekarang.”Adrian bersandar, menyilangkan tangan. “Tentang apa lagi kali ini? Drama baru antara kau dan kekasih lamamu?”“