Hati yang Tak Pernah Siap

国内のプライベート・エクイティ業界に君臨する鷹宮インベストメント。その本社四十二階にある社長室の窓からは、東京・丸の内の無機質なビル群がはるか遠くまで見渡せた。

華やかな摩天楼の頂にいながら、鷹宮怜司（たかみやれいじ）は、この五年間、一晩たりとも心安らかに眠れたことがなかった。

数百億円の投資を眉ひとつ動かさず決める冷徹な勝負師。そう呼ばれる男の胸の片隅には、いつも凍てつく風が吹いていた。使い古した革の手帳に挟んだ、色あせた一枚の写真。その表面を指でなぞるたび、指先が情けないほど震えた。

「社長。ようやく見つかりました」

秘書室長が慎重な足取りで近づき、タブレットを差し出した。

画面に映っていたのは、多摩丘陵の静かな住宅街、桜ヶ丘ニュータウンの一角だった。塗装の色あせた、どこか懐かしい団地。その前にある小さな公園には砂場があり、藤棚の下に緑色の木製ベンチが置かれていた。

そこに、ベージュのリネンシャツを着て、長い髪を無造作に束ねた女性が座っている。

藤崎紗季（ふじさきさき）。

五年前に離婚した妻だった。

怜司は指で画面を引き寄せ、もう一度拡大した。転居先がわかったという報告も、似た女性を見かけたという連絡も、これまで何度も受け取っている。

だが、今度は間違いない。髪を耳にかけるときも、ペンだけは手放さない。その癖まで変わっていなかった。

椅子の背にかけたジャケットをつかむと、怜司は社長室を飛び出した。

「今日の残りの予定は全部取り消せ。すぐに車を用意してくれ」

エレベーターの扉に映った自分の顔を見て、ようやくスマートフォンを握り直した。先に連絡しなければ。

けれど、五年前に使われなくなった番号に、何を送るつもりなのか。メッセージの入力画面すら開けなかった。

「誰もついてくるな。俺一人で行く」

秘書室長がうなずく。怜司は写真のベンチをもう一度大きくした。

古い住所でも、誰かの曖昧な目撃談でもない。今日撮られた写真の中に、紗季がいる。

会えたら何を言うか、あれほど考えてきたはずだった。それなのに、口の中に残っているのは、彼女の名前だけだった。

***

都心を抜け、高速道路をひた走ること一時間二十分。

怜司は小さな公園の入口で、赤いインターロッキングの上に立ち止まった。百八十八センチの長身に、隙なく仕立てられたチャコールグレーのスリーピース。磨き上げた手製の革靴が控えめな光を放っている。

砂ぼこりの舞う住宅街の公園には、悲しいほど似合わなかった。

通りかかった住民二人が、ちらりと怜司を見た。ネクタイを緩めても、すぐにはベンチに近づけない。

写真ではわからなかった、紗季の指先の動きが見えた。近づけば、あの手がペンを止める。そのあと彼女は、どんな顔で自分を見るのだろう。

どこかで、勝手に思い込んでいた。

紗季は自分を恨んで泣いているのではないか。一人きりで暮らしに追われ、疲れ果てているのではないか、と。

そうであれば、今さらでも自分の財産と力をすべて差し出せる。ひざまずいて、その足を拭うことでも、何でもして許しを請える気がしていた。

だが、目の前の現実は、その傲慢で身勝手な想像をあっさり裏切った。

「はい。ロゴの字間を〇・二ポイント詰めた最終パッケージ案、今メールしました。印刷の立ち会いは明日伺いますね」

紗季はワイヤレスイヤホンをつけたまま、タブレットの上でペンを滑らせていた。ベンチの脇には、氷が半分ほど溶けたアイスアメリカーノがある。

晩夏の日差しに少し目を細めているだけで、疲れた様子はなかった。

怜司の知らない仕事があり、その仕事を相談する相手がいる。自分がいなくても、彼女の一日はきちんと回っていた。

喉が焼けつくように乾いた。怜司はゆっくり足を踏み出した。

ざり、と重い革靴が砂混じりの地面を踏む。その音に、紗季のペン先が止まった。短く通話を終え、顔を上げる。

砂地に立つ革靴から、見覚えのある顔へ。

五年ぶりに向き合った彼女の瞳は、記憶にあるものよりもずっと硬く、冷えた黒曜石のようだった。

息が止まりそうな沈黙の中、怜司は震える手を伸ばし、乾いた唇を動かした。

「……紗季」

喉につかえた名前を、やっとのことで押し出す。

今にも崩れ落ちそうな怜司とは対照的に、紗季は整った眉をほんの少し寄せただけだった。驚きもしない。涙の一滴も浮かべない。

ぱたん、とタブレットを閉じ、静かに口を開いた。

「そこ、私の日差しを遮ってるんですけど。どいてもらえます？」

「紗季、俺だ。怜司だよ……。どれだけ捜したと思って……」

心臓がひやりと沈んだ。わざと知らないふりをしているのだ。そう信じ、焦って一歩近づこうとした、そのときだった。

滑り台の向こうから、よく通る子どもの声が公園いっぱいに響いた。

「ママー！　滑り台、下から登るの百回できた！　ねえ、見て見て！　すごいでしょ！」

怜司の体が、その場で凍りついた。