Lahat ng Kabanata ng Kakak iparku yang terlalu sempurna: Kabanata 101 - Kabanata 110

Sejak kepergian Bima ke medan perang, hari-hari Rani berubah menjadi rangkaian panjang kesepian yang tak berujung. Fajar tetap menyapa desa dengan cahaya keemasan, ayam jantan tetap berkokok keras, dan ladang tetap menunggu untuk digarap, namun bagi Rani, semuanya terasa hampa. Kehadiran Bima adalah denyut nadi yang membuat hidupnya berarti, dan kini ia harus belajar menjalani hari-hari hanya dengan bayangan lelaki itu dalam pikirannya. Setiap pagi, Rani berjalan ke sawah, menggantikan sebagian tugas yang biasa dikerjakan Bima. Ia menapaki pematang dengan kaki yang masih berbalut lumpur dari sore sebelumnya. Di sana, ia menunduk, mencabuti rumput liar, dan sesekali menengadah, menatap langit luas sembari berbisik lirih, “Semoga engkau di sana baik-baik saja, Bima…” Desa mulai bergeming dengan kabar-kabar perang. Sesekali ada pengembara yang singgah, membawa berita samar mengenai pertempuran besar di tanah seberang. Para lelaki desa sering berkumpul di b

Senja menurunkan cahaya keemasan di desa kecil itu. Padi yang mulai menguning bergoyang ditiup angin sore, menciptakan suara lirih yang menenangkan. Burung-burung pipit beterbangan mencari tempat bertengger, sementara langit mulai beralih dari jingga ke merah lembut. Di tepi sawah, Rani duduk termenung. Tangannya menggenggam erat sebuah syal tenunan ibunya yang dulu ia berikan pada Bima sebelum berangkat. Meski syal itu sudah usang, warnanya pudar, namun di matanya benda itu menjadi pengingat sekaligus pengikat. Setiap kali ia memegangnya, seolah hatinya kembali terhubung dengan lelaki yang kini entah sedang berjuang di mana. Sudah berbulan-bulan tidak ada kabar resmi dari medan perang. Hanya sesekali para kurir kerajaan datang membawa berita singkat: kemenangan kecil, kekalahan yang menyakitkan, atau sekadar pesan singkat bahwa pertempuran belum usai. Tidak ada satu pun kabar khusus tentang Bima. “Rani…” suara lembut it

Malam merambat semakin pekat. Bara api unggun perlahan meredup, meninggalkan cahaya merah samar yang hanya cukup untuk menerangi wajah-wajah prajurit yang sudah tertidur pulas. Suara napas berat mereka bercampur dengan nyanyian serangga malam, menciptakan ritme yang menenangkan. Tapi di balik ketenangan itu, Bima tahu ada sesuatu yang salah.Ia masih terjaga, duduk bersandar pada pohon dengan pedang tergeletak di pangkuannya. Matanya tak bisa lepas dari hutan gelap di seberang perkemahan. Setiap kali angin berhembus, dedaunan bergoyang, dan bayangan pepohonan menari-nari di tanah. Tapi malam ini, gerakan itu terasa berbeda. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar tarian angin.Bima merasakan bulu kuduknya berdiri. Hatinya berdebar keras. “Aku tidak salah. Ada yang mengawasi,” gumamnya lirih.Dari menara penjaga, terdengar suara batuk lemah seorang prajurit yang hampir mengantuk. Tugas berjaga di tengah malam memang sering membuat orang lengah. Dan justru pada

Fajar mulai menyapu langit perkemahan. Kabut tipis bergelung di antara pepohonan, menutupi bau darah yang masih pekat di udara. Tanah basah bercampur dengan jejak-jejak pertempuran malam sebelumnya: bercak merah, obor yang padam, dan tubuh-tubuh yang telah terbujur kaku. Beberapa prajurit sibuk mengangkat jenazah rekan-rekan mereka, sebagian lagi membenahi tenda yang porak-poranda.Bima duduk di atas sebuah batu, tubuhnya penuh luka. Balutan kain kasar melilit bahunya yang robek akibat tebasan musuh. Napasnya berat, tapi matanya tetap waspada. Ia menatap sekeliling, mencoba menyerap kenyataan pahit yang harus mereka terima: malam itu mereka memang berhasil bertahan, tetapi dengan harga yang sangat mahal.Arga menghampiri dengan wajah lelah, membawa kantung air. “Minumlah,” katanya sambil menyerahkan.Bima menerima dengan tangan gemetar, lalu meneguk perlahan. Air itu terasa dingin, tapi tak mampu menghapus rasa perih di tenggorokannya. Setelah beberapa saa

Fajar merekah di ufuk timur, memecah sisa kegelapan malam. Kabut tipis masih menggantung di antara pepohonan, dan aroma darah bercampur tanah basah masih jelas tercium di udara perkemahan. Bima duduk bersandar pada batang pohon, tubuhnya penuh luka, namun matanya tetap waspada.Serangan malam tadi memang berhasil dipukul mundur, tapi meninggalkan luka yang dalam, bukan hanya di tubuh, melainkan juga di hati para prajurit. Beberapa kawan gugur, beberapa lainnya masih terbaring tak sadarkan diri. Api unggun yang semalam menyala terang kini tinggal bara, seakan ikut berduka.“Bima,” suara serak memanggilnya. Seorang prajurit senior, Wira, berjalan tertatih dengan perban di lengan. “Kau baik-baik saja?”Bima mengangguk pelan. “Luka kecil. Tidak separah yang lain.”Wira menatapnya, lalu menghela napas panjang. “Kau tahu? Serangan itu bukan serangan biasa. Mereka seperti tahu posisi kita. Bahkan cara mereka bergerak… tidak seperti pasukan biasa.”