Semua Bab PESONA SUAMIKU YANG TAK PERNAH MEMILIHKU : Bab 11 - Bab 20

Qale diseret Hasan Sasmita sampai masuk ke kamar."Ayah! Lepasin akuuuuuu!" teriak Qale, menggedor pintu kamarnya berulang kali malam itu.Dia tidak diizinkan keluar kamar sejak malam itu. Bahkan ponselnya disita. Pintu biliknya terkunci dari luar. Hanya ART lain yang sesekali mengantarkan makanan, tapi tanpa sepatah kata.Sejak kemarin Qale hanya diam. Malam ini, dia menangis, lalu diam lagi. Kepalanya nyeri, pikirannya riuh. Di luar, tak ada tanda-tanda keberadaan Lea atau sang ayah. Dia betul-betul ditinggalkan.Sementara di toko. Karyawannya bingung sebab Qale tidak muncul nyaris dua hari. Bahan baku toko menipis dan dia tak punya kuasa untuk restock meskipun ada uang penjualan.Tak lama, Wafa mendatangi toko setelah beberapa hari terakhir melihat Qale. Dia heran, etalase kosong, hanya ada karyawan baru di sana yang tampak kebingungan."Malam, Kak," sapanya ketika Wafa masuk."Qale mana?" tanya Wafa langsung.Dia ragu-ragu. Tapi mendengar nama Qale disebut, gadis itu yakin bahwa p

Qale menatap boneka itu. Tenggorokannya tercekat. Wajah boneka itu telah memudar, bajunya kusut dan lapuk, benang-benangnya terburai. Tapi bentuk tubuhnya—bulat di kepala, kaki pendek, dan tangan kaku—sama persis seperti dalam foto lama bersama ibunya.Satu matanya bolong. Cuma tersisa lubang bening.Dia mengangkat boneka itu perlahan dari dalam buffet. Jantungnya berdebar pelan—menekan, dalam dan dalam.“Aku ingat kamu…” bisiknya. Napas Qale pendek-pendek, menyelip di antara pangkal tenggorokan.Lalu, di bawah tempat boneka itu tergeletak tadi—selembar kertas, menggulung lembut di pinggirannya. Qale menyentuh permukaannya dengan jari gemetar. Sempat menahan napas saat membukanya perlahan.Lukisan itu menggambarkan kolam alami di tengah tanah lapang, pohon besar di sudut kanan, dan jejeran kandang kayu tua yang menghitam di sisi kiri, tempat sapi ayahnya dimandikan.Tatapannya melembut. “Aku ingat tempat ini,” suara Qale sangat lirih.Belum sempat mengatur napas, terdengar suara dari

Qale belum sadarkan diri saat sampai di klinik, wajahnya masih pucat, napasnya pun pendek-pendek. Wafa tak melepaskan genggamannya sepanjang perjalanan. Tangannya terus mengusap bahu Qale, seperti menenangkan anak kecil yang habis mimpi buruk. Saat dokter memintanya Qale istirahat, Wafa mengangguk. Namun begitu Qale sadar, ia tetap memaksa bangun. Air mata masih menetes satu-satu. Tak ada kata yang keluar, hanya tubuh gemetar yang tak bisa dikendalikan. “Aku masih di sini,” bisik Wafa, pelan, “tenang dulu, ya?” Qale tak menjawab. Tapi genggamannya pada ujung lengan kemeja Wafa mengendur sedikit. Tak lama, Wafa lalu mengajak Qale pulang. Sesampainya di rumah, dia memanggil ART-nya agar membantu Qale masuk ke kamar. Wanita paruh baya itu datang tergopoh, siap memapah nona mudanya. Tapi saat akan disentuh, Qale berkata lirih : “Kak?" Wafa menghela napas. Dia mendorong kursi rodanya mendekat. "Aku temani," katanya tersenyum tipis. Kursi rodanya menempel di sisi ranjang Qale. Tangan

Qale tak tahu bagaimana caranya menghadapi fakta ini. Bukan hanya tatapan tuduhan oleh Lea, Mbak Mun, tapi hatinya tidak siap."K-ka-k?" ucapnya serak terbata, masih mencoba menolak fakta."Sya, aku jelasin," elak Wafa sambil menangkupkan telapak tangannya."Ternyata kamu!" ucap Hasan Sasmita. Dia bergerak cepat ingin menyerang Wafa tapi Mbak Mun buru-buru menangkup kaki majikannya itu.Dengan tangis meraung, Mbak Mun berujar, "Jangan, Pak. Jangan!" teriaknya panik. "Den lari, Den! Bawa Non Qale!" Wafa langsung menarik tangan Qale yang menggantung. Istrinya shock, tampak bingung tapi Qale tidak memberontak. Dia mengikuti Wafa keluar dari sana."Mun lepas, kurang ajar!" kata Hasan menggoyang-goyangkan kakinya yang masih dipeluk Mbak Mun. "Sialan!" Tubuh senja itu menerima tendangan Hasan sampai terjungkal. Tapi Mbak Mun tak menyerah, dia merangkak menahan satu kaki Hasan agar tak mengejar Qale."MUN!" sentak Hasan, kembali menendang Mbak Mun tapi susah karena goyah."Aawwhh!" jerit M

Sepanjang malam, Qale tak bisa tidur. Kepalanya terus bekerja, menimbang-nimbang setiap pesan anonim yang pernah masuk. Ia mengambil buku kecil dan mulai mencatat satu per satu : waktu pengiriman, gaya bahasa, bahkan jeda antar pesan. Setelah Subuh, ia memutuskan keluar rumah. Tujuannya sederhana—membiarkan tubuh lelah, agar kantuk datang dengan sendirinya. Awalnya Qale hanya berolahraga ringan di halaman, tapi entah kenapa, matanya tertarik menyusuri lingkungan sekitar. Selama ini, setiap kali datang ke rumah Wafa, pikirannya terlalu semrawut untuk memperhatikan sekitar. Masih remang dengan cahaya fajar, Qale mulai berlari kecil. Jalan aspal yang sempit memanjang di depan membuatnya antusias. Di sisi-sisinya, pepohonan berdiri rimbun—Flamboyan berbunga oranye kecil, berbiji mirip petai yang menggantung lucu, dan Trembesi kokoh seperti pahlawan peneduh jalan. Di sela-sela rumah, tampak ladang singkong dan sayuran tumbuh subur. Rupanya mayoritas warga di sini berprofesi sebagai pet