渡し船が岸に着く汽笛の音は、長くくぐもっていて、文翔の耳の奥をびりびりと震わせた。彼は古びた帆布のバッグを背負い、人の流れに紛れてタラップを下りた。足が固いコンクリートの地面に触れたとき、まだどこか現実味がなかった。目の前に広がっているのは、彼がこれまで一度も見たことのない世界だった。高層ビルはまるで空へ突き刺さる箸のように林立し、ガラス張りの外壁が灰色の空の光を反射して、目が痛くなるほどまぶしい。車は色とりどりの鉄のテントウムシのように、目の前のアスファルト道路を我が物顔で走り回り、耳をつんざくクラクションを鳴らしている。頭上の巨大な電子スクリーンでは、真っ赤な口紅を塗った女性の広告が流れていて、その顔は、彼が住んでいた小屋よりも大きかった。空気の匂いも違っていた。慣れ親しんだ潮の生臭い海風ではなく、排気ガスと埃、それに食べ物の匂いが入り混じった、重たい空気だった。文翔は思わず一歩後ろに下がり、背中を通行人のスーツケースに強くぶつけた。「前見て歩けよ!」その人は嫌そうに彼を睨みつけ、まるで伝染病でも避けるかのように足早に去っていった。文翔は視線を落とし、自分の身なりを見た。何度も洗って色あせた古いシャツに、泥のついたズボンの裾。それから周囲を見回す。身なりの整った服を着て、忙しそうに歩く人々。この場所での自分は、まるで昔の時代から迷い込んできた異物のようで、どこにも馴染めなかった。無一文。ポケットの中には、くしゃくしゃになった新聞と、冷たい指輪が一つあるだけだった。道を尋ねようと思ったが、慌ただしく行き交う無表情の人々を見ていると、辺鄙な村で長く暮らしていた彼は、どう声をかければいいのか分からなくなった。そのとき、腹がぐうと鳴った。彼は港のそばで荷下ろしをしている作業員たちを見つけ、そちらへ歩いていった。「あの、すみません。バイト、要りますか」少しかすれた声でそう聞いた。現場の親方は彼を上から下まで眺めた。服はみすぼらしいが、体格は大きい。「ちょうど人手が足りない。一日5000円、飯は一回付きだ」「やります」文翔は、ただ一言そう答えた。その日、彼は123袋の麻袋を担いだ。両手の皮が擦りむけ、汗で色あせたシャツはすっかり濡れてしまった。夕方、彼
Read more