頬に手を伸ばす夜

ソファに並んで座ると、食器を洗い終えた音の余韻がまだ室内に残っているようだった。換気扇は止まり、冷蔵庫の低い駆動音だけが、無音のなかで機械的に鳴っていた。リビングの照明は半分だけ点いていて、テーブルの上の急須と湯呑に柔らかな影が落ちていた。透は右肘を軽く背凭れにかけ、脚を組んで座っている。湊は、少しだけ間を空けて、姿勢よく腰を下ろしていた。だがその背筋の緊張は、時間の経過とともに少しずつほどけていった。

言葉が出ないまま、視線だけが何度も透に向いた。喋ろうとして、湊は喉を鳴らしたが、音にはならなかった。透は何も言わず、ただ前方を見つめている。けれど、彼がそこにいて、呼吸をしている、そのこと自体が湊の神経の端々を静かに震わせていた。鼓動はいつもよりわずかに速く、けれど耳障りなほどではない。むしろ、その緊張すらも愛おしく思えていた。

ふと、透の横顔が照明の角度で浮かび上がった。頬のライン、頬骨の起伏、顎へとつづく緩やかな影。そのすべてに目が吸い寄せられた。白いシャツの襟元がわずかに緩んでいて、さらりとした黒髪が、まだ襟足に貼りついている。湿った髪の匂い、食器用洗剤の残り香、そしてこの部屋に満ちた彼の気配。全部が、湊にとっては強すぎるほどの刺激だった。

気がつけば、手が動いていた。自分でも、どうしてそうなったのか、正確にはわからなかった。ただ、その頬に触れたいと思った瞬間には、指先がもう動いていた。無意識だったのかもしれない。だが意志はあった。確かにそこに、触れたくなる衝動が、湧き上がっていた。

透の頬に、触れる直前。あと数センチというところで、透が小さく口を開いた。

「……あかん。それ以上来たら、俺、逃げるで」

静かな声だった。責めるようでも、拒絶するようでもない。むしろ、どこか苦笑いを含んだ響きだった。それでも、その言葉は、湊の指をぴたりと止めた。手が空中で凍りつく。どこにも行き場のないその手は、わずかに震えながら、ゆっくりと自分の膝へ戻された。

湊は唇を噛んだ。強く噛むわけではない。ただ、言葉にならない思いを内に留めるように、感情が溢れ出さないように、奥歯でかすかに噛みしめた。

「……すみません。忘れてください」

自分の声が、かすれていた。音量も、いつもより小さい。けれど、その一言を言わなければ、どうにかなってしまいそうだった。謝るべきなのかも、忘れてほしいのかも、正直なところ湊自身にもわからなかった。けれど何かを言わずにはいられなかった。

透は答えなかった。ゆっくりと目を伏せ、湯呑に視線を落とした。表情の変化はほとんどなかったが、その沈黙の質が、明らかにこれまでとは違っていた。何かを考えている、何かを止めている、そんな気配が静かに伝わってきた。

沈黙が降りたまま、数分が過ぎた。ふたりとも動かなかった。時間だけが、やや冷たい夜の空気のなかを通り過ぎていった。窓の外で、風が何かを揺らす微かな音がした。あるいは、それは部屋の中の湯呑が、机の上でごくわずかに触れた音だったのかもしれない。

湊は、そっと視線を透の手に向けた。先ほどまで洗い物をしていたその指先が、膝の上に軽く添えられていた。節のあるその手が、少しだけ揺れているように見えた。気のせいかもしれない。だが、今夜触れようとしたその頬よりも、もっと遠く、もっと手の届かないものを見てしまったような気がして、湊はただ息を吸った。

その夜、ふたりのあいだに生まれた静寂は、拒絶ではなかった。けれど、確かにそれは境界線だった。超えてはならない場所。あるいは、越えてしまえば、もう元には戻れない一線。

湊はそのことを、言葉ではなく、透の沈黙から知った。

そしてもう一度、小さく息を吐いた。

触れられなかった頬の余白が、いつまでも指先に残っていた。