Todos os capítulos de Dead&Queen: Capítulo 21 - Capítulo 30

Malam itu, Alma pulang lebih larut dari biasanya. Menatap layar kosong, dan merasakan sepi yang lain — sepi dari pengakuan, dari keberpihakan, dari keadilan.Tapi ia tidak merasa sendirian.Di meja, pin kecil pemberian Gio masih tertempel di balik cover laptopnya. Tak terlihat siapa pun, tapi terasa. Seperti janji sunyi yang tidak diucapkan, tapi terus bergema.Di kamar, Alma membuka laptop catatan digital yang kini sudah lebih sering terisi.Ia mulai menulis:Hari ini aku berbicara.Bukan karena suara itu akan langsung didengar,tapi karena kalau aku diam, aku takut akan lupa seperti apa rasanya percaya. Aku tidak ingin menjadi dinding yang memantulkan perintah.Aku tidak ingin menjadi nama yang hanya dicetak di laporan kehadiran.Aku ingin jadi orang yang bisa menatap diri sendiri, dan bilang,"Kamu tidak tunduk. Kamu tidak menyerah."Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan:Mungkin aku akan gagal.Mungkin aku akan dituduh terlalu keras, terlalu cerewet, terlalu sulit.Tapi setidakn

Langit Jakarta sore itu mendung, tapi kantor tetap panas. Bukan karena AC rusak, tapi karena aura Reina masih tertinggal di setiap sudut ruang rapat. Hari ini bukan lagi soal “Reina mulai datang" tapi mulai meninggalkan jejak kekuasaan pada sistem.Bau kopi yang basi bercampur dengan parfum mewah yang entah siapa pemiliknya. Semua terasa sama dinginnya dengan cara Reina menatap tadi pagi—seperti orang yang sudah tahu siapa yang akan disingkirkan bahkan sebelum pertarungan dimulaiJam digital di ruang rapat menunjukkan pukul 09.03. Udara AC begitu dingin, menusuk, tapi tidak cukup menenangkan gemuruh dalam dada Alma. Ia datang lebih awal hari ini—sebagian karena profesionalisme, sebagian lagi karena gelisah yang tidak bisa ditenangkan dengan duduk di meja sendiri.Satu persatu kursi mulai terisi. Wajah-wajah yang dikenalnya terlihat lelah tapi berusaha netral. Wina masuk dengan langkah cepat dan duduk satu kursi darinya. Mereka hanya saling mengangguk, tanpa kata. Lalu Gio datang, memb

Alma menarik napas panjang. “Gue pengen nanya: salah gue di mana? Tapi kayaknya itu bukan pertanyaan yang bisa dijawab. Karena kadang lo gak salah, lo cuma gak cocok buat struktur yang udah mereka pilih.”“Gue tau jawabannya,” kata Wina.Alma menoleh.“Salah lo cuma satu: lo gak takut. Dan itu bahaya buat orang yang kebiasa ngontrol orang lewat ketakutan.”Mereka diam. Kantin makin sepi. Yang tersisa hanya suara kulkas yang bekerja terlalu keras, dan langkah seorang OB yang menyapu remah-remah dari lantai.Wina lalu menyandarkan punggung. “Lo punya dua pilihan sekarang, Ma. Diam dan ‘ikut’ biar gak makin dikucilkan. Atau lo tetap lantang dan siap dibikin kelihatan rusak. Karena percaya deh, abis ini bakal ada rumor aneh.”“Kayak?”“Lo susah diajak kerja sama. Lo emosional. Lo gak bisa adaptasi. Lo terlalu keras kepala. Gampang.”Alma tertawa. Tawa yang lebih mirip kelelahan. “Bisa ditebak ya.”“Reina gak frontal. Tapi dia punya lidah buat merambat ke telinga siapa pun yang dia butuh.

Ia duduk di sisi berlawanan, map biru dan flashdisk kecil ada di atas meja. Tatapannya tajam, tapi tenang. Menunggu. Bukan dengan gelisah, tapi dengan sabar yang menghitung detik.Dan ketika Reina berpindah ke slide keempat—yang berjudul “Makna Kosong: Representasi Visual dari Duka Tak Bernama”, Alma menekan tombol di laptopnya.Klik.Sebuah proyektor kedua menyala. Semua orang menoleh.Di layar baru, muncul file PDF berjudul:“Versi_Manipulasi_2025 – Perbandingan Revisi Narasi”Semua berhenti.Termasuk Reina.Alma berdiri tidak menatap siapa pun secara langsung. Suaranya tidak keras, tapi cukup untuk membuat seluruh ruangan mendengarkan:“Slide yang barusan dipresentasikan adalah hasil dari revisi yang dilakukan tanpa persetujuan saya sebagai penulis asli narasi tersebut.”Hening.“Versi asli, berjudul Tentang yang Tak Tersisa, ditulis dua tahun lalu. File-nya ada di server internal, bisa dicek tanggal buat dan edit-nya. Beberapa bagian di versi yang sekarang bahkan menyimpan struktu

Alma menarik napas panjang. Dalam ruang kecil itu, tiga suara yang dulunya terpisah mulai menyatu. Bukan dalam bentuk orasi. Tapi dalam bentuk:Bukti.Loyalitas yang tak bisa dibeli.Dan luka yang tak ingin diwariskan lagi.Ia buka map biru—yang kini berisi bukan hanya narasi, tapi semua yang ingin mereka pertahankan. Ia keluarkan tiga salinan dokumen. Satu diletakkan di depan masing-masing.“Kalau mereka main pakai sistem,” kata Alma, “kita lawan dengan sistem juga. Tapi versi kita: lengkap. Jelas. Dan gak bisa dibantah.”“Tapi jangan frontal,” Wina menambahkan. “Kita masuk pelan-pelan. Bikin HR, supervisor, dan IT Internal liat data kita secara legal.”“Gue udah punya pintu masuknya,” kata Rian pelan. “Tinggal lo berdua siap atau nggak.”Mereka saling menatap.Tak perlu sumpah.Tak perlu genggaman tangan penuh drama.Cukup satu anggukan dari masing-masing. Dan satu keputusan tak tertulis:Kalau mereka goyahkan kita, kita genggam yang tersisa.---Senin pagi, ruang co-working lantai