Semua Bab 名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある: Bab 21 - Bab 30

朝の空気は、夜の熱をすっかり冷ましてしまうほど澄んでいた。窓を開け放ったテラスには、昨日までの喧騒や都会の埃などひとつも届かない。代わりに、山の麓から立ち上る朝靄と、乾いた木々の香りが薄く漂っている。露天風呂の縁には露が光り、遠くの稜線は、夜明けの薄紅に静かに染まりつつあった。布団の中で目を覚ました塩屋は、しばらく身じろぎもせず、須磨の寝息を聞いていた。何度か手を伸ばしては、その温もりを確かめるように須磨の腕を撫で、肩の丸みに額を寄せる。けれど、窓の外がじわじわ明るくなるにつれて、自分が「現実」という場所に引き戻されていく感覚が強くなった。やがて、塩屋はゆっくりと布団から身を起こし、寝癖のついた髪を手櫛で整えた。いつものシャツに袖を通しながら、テラスへ出ると、冷たい空気が肌を刺すようだった。小さな湯沸かしポットでコーヒーを淹れ、白い湯気が立ち上るカップを手に持つ。その熱が、指先からじんわりと全身へ沁みていく。須磨もやがて後ろから現れ、無言で隣に立った。ふたりはテラスの手すりにもたれかかり、しばらく朝焼けを見つめていた。まだ眠そうな塩屋の横顔は、昨夜の熱が嘘のように穏やかだった。カップを口元に運びながら、塩屋は小さく息を吐く。湯気が頬にかかり、その一瞬のぬくもりが妙に切なかった。「…こんな朝、初めてかもしれない」ぽつりと塩屋がつぶやく。須磨は何も返さず、ただ黙ってその言葉を受け止めていた。しばらく沈黙が続いた後、塩屋が唐突にカップを持つ手を震わせた。そのまま、目元に涙があふれ、頬を伝って落ちていく。塩屋はカップを両手でしっかりと抱え、涙がこぼれるのを隠そうともせずに、低い声で言葉を絞り出した。「俺、妻を裏切ってるんですよね……」言葉の途中で、声が詰まる。須磨はゆっくりと塩屋の背中に手を回し、温もりを伝えるように、優しく撫でた。「でも…あなたに会ってから、生きてるって感じたんです。ずっと、自分のこと、形だけでしか生きてない気がしてた。仕事も、家庭も、全部“ちゃんとした人間”のふりだけしてきた。でも、あなたに出会ってからは…&hel

アトリエの窓辺に、薄い午後の光が差し込んでいる。外は曇り空、建物の影が柔らかく伸び、部屋のなかには秋の冷気がじわじわと染み込んでいた。瑞希はフラワーアレンジメントの前で手を止め、机の上に塩屋のジャケットが掛けてあるのに気づいた。彼が急ぎ足で出ていった朝、いつものように忘れていった上着。何の気なしに手に取ってみると、柔らかいウールの生地の手触りが、どこか遠い日の記憶と重なる。ジャケットを畳もうとしたとき、内ポケットが少し膨らんでいるのに気がついた。瑞希は無意識のうちに指を差し入れ、紙片を取り出す。レシートだった。淡いインクで印刷された店名が目に入り、思わず眉を寄せる。それは見覚えのない喫茶店の名前で、場所も塩屋が「仕事で寄った」と話していた街とは違うエリアだった。一瞬、心の奥で何かが波立つ。「たまたま近くを通りかかっただけかもしれない」と自分に言い聞かせながら、レシートをそっと戻した。けれど、指の動きがわずかに鈍くなった。背広の柔らかい生地が、今は妙に重く感じられた。自分の手がいつもより冷えている気がする。アトリエには、誰もいない。換気のために少しだけ開けた窓から、ビル風がカーテンを揺らす。静けさが瑞希の耳の奥まで入り込み、胸の内側でじわじわと膨らむざわめきだけが、呼吸を浅くしていった。午後の仕事を終え、夕方にはもう外が暗くなっていた。瑞希は家に戻り、塩屋の帰りを待つ。部屋の灯りをつけ、食卓の上に二人分の皿を並べた。塩屋が玄関のドアを開ける音がして、瑞希は笑顔を作る。「おかえり」と声をかけると、塩屋は「ただいま」といつもの調子で返してきた。けれど、どこか声が遠い。目を合わせたくないように、視線が泳いでいる。食事のあいだ、瑞希は自分の中の違和感をやり過ごそうとした。仕事のことやアトリエの話を振ってみても、塩屋は「うん」「そうだね」と短い返事を繰り返すだけ。どんなに話しかけても、夫の輪郭が遠ざかっていくような気がした。塩屋の箸の動きは、どこかぎこちない。笑顔も作れるけれど、その表情の端にかすかな焦りがにじむ。ほんの一瞬、眉根を寄せて何かを考えているような顔。そのたび、瑞希の胸の中でざわざわと何かが騒ぎ出す。食事が終わり、片付けも手早く済ませてしまうと、塩屋はリビングのソフ

夜のリビングに、薄い光が広がっている。天井の照明は少しだけ暗くしてあり、代わりにテレビの画面が部屋の奥まで淡い青色を投げていた。須磨はソファの端に深く腰掛けて、リモコンを手に持ち、無表情でバラエティ番組を眺めていた。テレビの向こう側からは賑やかな音と笑い声が絶えず流れ込んでくるが、それはこの部屋の静けさとはまるで別の世界の出来事のように響く。志乃はその少し離れたソファのもう一方の端に座っていた。湯上がりの髪はまだ半乾きで、薄手のカーディガンを羽織った肩に冷たい空気が触れる。夜風が窓のすき間から忍び込み、ふと鳥肌が立つ。その感覚に自分でも驚き、両腕で体を抱きしめるようにして、須磨の横顔を見つめた。最近、こうしてふたりで過ごす時間が増えたはずなのに、心の距離は逆に遠のいている気がした。須磨は変わらず優しい。家事を手伝ってくれるし、体調を気にかけてくれるし、仕事で遅くなるときも必ず一報を入れてくれる。だがそのどれもが、どこか「表面」をなぞるだけのように感じられてならなかった。志乃はそっと体を寄せ、須磨の肩に自分の頭を預けてみた。須磨は何も言わず、動きもせず、そのままテレビの画面を見つめている。拒絶されたわけではない。けれど、その無反応が逆に自分の存在を浮き上がらせてしまう。志乃は、小さくため息をついた。須磨の頬にテレビの光が揺れている。その青白い色は、どこか冷たく、彼の表情からあたたかみを奪っていた。須磨の指がリモコンを動かす音が、不自然なほど大きく聞こえる。志乃は、肩にかかる自分の髪が彼のシャツにふれる音までが気になった。隣にいるはずなのに、まるで透明な壁に阻まれているかのようだ。昔なら、この距離感の中に安らぎがあった。今は、少しでも近づくと、その壁の存在を強く意識させられてしまう。「今日、瑞希さんに会ったの」声をかけてみた。須磨は一瞬だけ志乃に視線を向けて、軽く微笑む。「そうなんだ。元気そうだった？」「うん。いろいろ話したよ。……あなたも、最近は塩屋さんとよく会ってるよね」須磨は、少しだけ首を傾げた。「まあ、仕事の相談が多くて。塩屋くん、頼りになるから」それだけ

夜の街は、すでに冬の気配を纏い始めていた。ガラス越しに漏れるカフェの灯りは、歩道の落ち葉を淡く照らしている。瑞希と志乃は窓際のテーブル席に向かい合って座り、グラスを指でゆっくり回していた。店内にはほかにも何組かの客がいたが、ふたりの周囲だけ、なぜか空気が張り詰めているような静けさがあった。「最近、夜は冷えるよね」瑞希がそう口にすると、志乃は微笑みを返す。「ほんと、急に寒くなったよね」と言いながらも、どこか遠い場所を見るような目だった。ふたりとも、互いの顔をじっくり見ることを避けていた。グラスの中の赤ワインが、テーブルの灯りを受けてゆるく揺れる。瑞希はその縁を爪でなぞるように撫でていた。ワインの香りがほのかに立ち上り、喉の奥をくすぐる。志乃もまた、手元のグラスをゆっくり傾けながら、その液面をぼんやり眺めている。「仕事のほうは？アトリエの展示、そろそろだったよね」「うん。来月が山場かな。最近は徹夜続きで、家にいる時間が減っちゃってる。塩屋も心配してるみたいだけど…」「須磨もそう。最近、家で仕事する日が少なくて、帰るのも遅い。夜中に帰ってきて、すぐにシャワー浴びて…あっという間に寝ちゃう。なんか、会話らしい会話をしたの、いつが最後だろうって思っちゃう」志乃の言葉に、瑞希は思わず目を伏せた。カウンターから流れてくるピアノのBGMが、ふたりの沈黙を余計に強調する。「夫婦って、こういうものなのかな…」瑞希がぽつりと呟く。志乃は苦笑して、「たぶん、そういう時期があるんだよ」と慰めるように言った。けれど、その声にはどこか空白が混じっていた。グラスを持つ志乃の指先が、かすかに震えている。まぶたがふっと下がり、すぐにまた持ち直す。瑞希はその様子に気づきながらも、何も言わなかった。自分のなかの不安が、言葉にならないまま膨らんでいく。「塩屋は、最近“疲れてる”って言うことが増えた。私も同じだから、無理に詮索しないようにしてるけど、本当は…たまにすごく寂しくなる」「須磨も似てる。優しいけど、どこか“触れちゃ

リビングの窓の外には澄んだ冬の夜空が広がり、街路樹の先に小さな星がちらちらと瞬いていた。室内は暖かな灯りと、ところどころに飾られたオーナメントの反射でやさしい輝きに包まれている。壁際には小さなクリスマスツリーが置かれ、銀色のリボンとオレンジ色のイルミネーションが淡く光っていた。キッチンからはローストチキンと甘いワインの香りがただよい、どこを見ても「幸せな夜」の光景が整えられていた。志乃はエプロン姿で、最後のオーナメントをツリーに結びつける。その横では瑞希がプレゼント用の小箱をラッピングしていた。ふたりは時折目を合わせて微笑み、テーブルに並べる料理の配置について意見を交わす。ほんの短い沈黙が生まれても、それを楽しむ余裕を互いに装う。「クリスマスって、やっぱりちょっと浮かれるよね」志乃が明るく言うと、瑞希は「準備は毎年疲れるけど、こうして集まれるのが一番のプレゼントかも」と返す。言葉はやわらかく、けれどその笑顔には一瞬だけ翳りが走った。ほどなくして、須磨と塩屋がワインの瓶を抱えてリビングに現れる。須磨はネイビーのニット、塩屋は少し明るめのグレーのシャツを着ていて、二人とも普段より少しだけよそいきの顔をしていた。志乃がグラスを並べて「せっかくだから、乾杯しよう」と声をあげる。「メリークリスマス」と須磨が明るく言い、グラスを掲げる。塩屋もそれに続き、少しぎこちなく笑みを浮かべて乾杯の声を重ねる。グラスが静かに鳴り合う。その音はどこか頼りなく、冬の空気の中に吸い込まれていった。テーブルを囲んで食事が始まると、最初は賑やかな談笑が続いた。志乃が「今年は仕事も忙しかったし、こうして集まれてよかった」と言えば、瑞希も「うちは来月また確定申告だから、塩屋も戦々恐々だよね」と冗談めかす。須磨が「その点、うちは塩屋くんがいろいろ見てくれて助かってるよ」と笑い、塩屋は「おふたりとも家計がしっかりしてて、僕なんてほとんど出番ないですよ」と続ける。その場には穏やかな空気が流れているように見える。だが、会話の合間に微妙な沈黙が落ちることがあった。須磨はワイングラスの脚をやたらと指で弄んでいたし、塩屋の笑い声の後ろには、どこか緊張した響きがあった。瑞希の笑顔はよく見ると、端がわずかにひきつり、長く笑い続けられない