Semua Bab 名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある: Bab 31 - Bab 40

リビングに音楽が流れ、テーブルの上のケーキやグラスがきらめく夜。ワインのボトルが空く頃、誰からともなく「ゲームでもしようか」という流れができた。瑞希が持ち出した小さな箱に手作りのくじが入れられ、子供じみたルールに大人たちが素直に従う。順番にくじを引き、引いた紙に書かれた指示を実行するだけのシンプルな遊びだった。「外れ！」と笑う声が響き、誰かが無難なお題でその場を盛り上げる。そんななか、ひときわ賑やかな声で瑞希が読み上げた。「あっ、これ“好きな人とキス”だって」志乃と瑞希は顔を見合わせて「はいはい、私たちならキスできるよねー」と、まるで十年来の親友らしく無邪気にふざける。ふたりが頬に軽く唇を寄せ合うと、周囲に小さな笑い声が広がる。「ほら、男同士もやってみたら？」と茶化す瑞希の声が空気を揺らす。須磨は笑顔のまま「じゃあ、いっちょやりますか」と冗談っぽく言い、塩屋も「えー、罰ゲームですよ、志乃さん」と苦笑してみせた。だがその声の奥には、ごく小さな揺らぎがあった。テーブルの向こう側で視線が合う。須磨は、誰にも見せない種類の微笑を浮かべる。グラスを置いた指がわずかに緊張しているのを、志乃は見逃さなかった。「いいよ、早く早く！」と志乃と瑞希がせかす。ワインのせいで頬を染めた塩屋が、須磨のほうに顔を向ける。その頬が赤くなっているのはアルコールのせいだけではなかった。塩屋の唇がほんのり震え、目元が濡れて見える。須磨が、いたずらっぽくウインクをする。テーブルの下で二人の膝が少しだけ触れ合う。「さあ、冗談キス、いってみようか」と声を上ずらせながら、須磨はゆっくりと塩屋に顔を近づけた。部屋に一瞬、妙な静けさが降りる。塩屋の睫毛がわずかに伏せられ、視線だけがまっすぐ須磨に向く。須磨は、その目の奥にどんな光があるか確かめるようにじっと覗き込んだ。そのまま、二人の唇がそっと触れ合う。長いキスではない。ほんの一秒、演技のような、軽いタッチ――けれど塩屋の目はその間、ずっと須磨を見ていた。その瞳の奥が濡れて光り、口元に震えが走る。誰かが「きゃー、本気？」と茶化し、すぐに笑いと拍手が湧き起こる。志乃と瑞希は口元を押さえて爆笑し、

家の中の灯りがすっかり落ち、静けさだけが寝室の空間を支配していた。カーテン越しに差し込む街灯の明かりが、ぼんやりと天井に影を映している。ベッドの上には、志乃と須磨のふたりきり。リビングでの余韻がまだ肌の奥に残っている。互いの身体は隣り合っているのに、心の距離だけが、これまでになく遠く感じられた。須磨は背中を向けてベッドに横たわり、志乃は枕元の淡い明かりを頼りに、その後ろ姿を見つめていた。時計の針が静かに進む音が、妙に大きく感じられる。志乃は何度も言葉を飲み込んだ末に、とうとう小さく呟いた。「ねえ、さっきのことなんだけど…」須磨は寝返りも打たず、肩だけがわずかに動いた。「さっきのキス。…あなた、まさか、本気だったりするの？」その瞬間、寝室の空気が凍る。志乃の声は自分でも驚くほど細く、そして震えていた。しばらくの沈黙。須磨は枕に顔を埋めたまま、すぐには何も返さない。やがて、振り向くことなく「冗談だよ」と低い声で答えた。「冗談にしか見えなかった？私には…あの目が本気に見えたよ。塩屋さんの…あなたの目も」志乃は、自分でも知らないうちに涙をこぼしていた。温かい雫がシーツの上に落ちて、染みを作る。その音が、静かな部屋に微かに響く。須磨は、その音を聞いているのかいないのか、手を伸ばしかけては止め、もう一度迷うように宙を彷徨わせる。「本当に、何もないのよね？」問い詰める声が、必死で平静を装う。でも、もうどこにも「信じたい」という気持ちの余裕がなかった。須磨はその問いに曖昧な笑みを浮かべるだけだった。彼の横顔には、否定の色があるようで、どこにも決定的な言葉は落ちてこない。「当たり前じゃいか。大したことじゃないよ。酔ってただけ。みんなの前で、ふざけてただけだ」その言葉の端々が、まるで薄い氷の上を歩く足音のように危うく響いた。志乃はもう何も言えず、ただシーツに涙を落とし続けた。須磨の手が再び宙を彷徨い、ついにそっと志乃の肩に触れた。しかしその手の温もりは、かつてのような安心を与えてはくれなかった。一方、同じ夜。瑞希は洗面所でメイクを落とし

瑞希は朝から何も手につかなかった。アトリエのデスクに積まれた書類も、パレットに乾きかけた絵具も、すべて自分から遠ざかった風景の一部になっていた。昼過ぎ、小さな封筒が宅配ボックスに届いているとメールが入る。依頼していた探偵事務所からの封書だと気づいた瞬間、心臓が嫌な音を立てて跳ねた。手のひらが冷たくなる。封筒を持つ指先は微かに震えていた。静かなアトリエに、封筒を開ける自分の呼吸だけが大きく響く。普段ならどんな契約書だってためらいなく開封するはずなのに、今は封を切るだけで、世界が別のものに変わってしまう気がした。中には丁寧にホチキス留めされた報告書と、写真が数枚。瑞希は思わずその写真に目をやった。一枚目に写っていたのは、見慣れたビルの入り口。その前で、ふたりの男が寄り添って立っている。さらにページをめくると、仕事部屋の玄関前で向き合う須磨と塩屋が映し出されていた。そこには、一瞬の隙もなかった。須磨の手が塩屋の肩に添えられ、ふたりの顔が近づいている。最後の写真――ふたりの唇が、重なっている。その瞬間を、カメラのレンズが鮮明に切り取っていた。塩屋の横顔はいつもの柔らかさを失っていて、瞼が伏せられ、まるで現実から目を背けるように微かに震えている。須磨の表情は、穏やかな微笑のまま、だがその目は真っ直ぐに塩屋を見つめている。唇と唇が、はっきりと重なっていた。「見間違い…だよね」と最初のうちは自分に言い聞かせる。だが、何度見返しても、その写真が現実を裏切ることはなかった。瑞希の頭の中で、これまでの日々が波のように押し寄せては崩れていく。塩屋が家を出るときの優しい声、帰宅して「疲れた」と笑う顔、そのひとつひとつが突然べつの意味を持ち始める。手がかすかに震える。スマートフォンを取り出し、写真を志乃に転送しようとするが、何度も操作を間違えた。ようやく送信のボタンを押したあと、深く息を吐き、「私たち、どうすればいいんだろう」とメッセージを打ち込む。その指が、泣きそうなほど冷たい。数分後、志乃から「見た」とだけ返信が来る。彼女の言葉の短さが、すべてを語っていた。志乃は自宅のソファで、スマートフォンの画面をじっと見つめていた。送られてきた写真に、最初は言葉を失い、すぐには涙も出な

一度破られた沈黙は、次の瞬間に爆発する。志乃が息を大きく吸い込み、何かを絞り出すような声を上げた。「どうして…？どうして、こんなことになったの？私たち、何か間違ってたの？何が足りなかったの？」普段は決して大声など出さない志乃の声が、リビングの壁に反響する。その叫びは怒りというより、どこまでも深い絶望だった。彼女の頬を涙がゆっくり伝う。口元を震わせながら、志乃は須磨を正面から見据えていた。須磨は目を伏せ、唇を噛んでいる。言い訳を探しているわけではなかった。ただ、どうしても目の前の妻の涙から目を逸らしたくなった。唇の端が乾き、何度も舌で潤そうとするが、うまく言葉が出てこない。「何か…俺に言いたいことがあるなら、全部聞く。でも、俺も…俺だって、どうしてこうなったのか分からないんだ」須磨の声は低く、少しかすれていた。「最初は本当に冗談みたいなものだった。ほんの火遊びのつもりだった。でも…でも、塩屋を手放せなくなった。どうしても、もう…」彼の目に浮かぶのは、後悔でもあり、諦めでもあった。だがその奥には、どうしようもなく塩屋を求める執着と渇きが滲んでいる。それを自分でどうすることもできないという無力さが、須磨の全身を縛っていた。瑞希は隣で俯いたまま、唇をきつく噛みしめていた。涙をこらえようとするあまり、声を出すこともできない。塩屋を見ることさえできず、指先が膝の上でぎゅっと握りしめられている。その手が、微かに震えていた。「…私は、いつもあなたを信じてきたのに」と瑞希がかすかな声でつぶやく。「どんなに忙しくても、あなたの帰りを待っていた。でも、私の何が足りなかったの？どうして、私じゃだめだったの？」塩屋は顔をあげ、しばらく唇を震わせていた。言葉を発しようとしても、喉の奥に詰まるような感覚が消えない。喉仏が上下し、数秒のあいだ、静寂だけが場を支配する。やがて、ぽつりと声を漏らした。「瑞希のことを裏切るつもりなんてなかった。本当に、そう思ってた。でも…須磨さんと会って、話してるうちに、気づいた

誰かが深く息をつく気配がした。夜の底のような静けさの中、時計の針の進む音だけがわずかに響いている。志乃も瑞希も、もはや声を上げて泣くことも怒ることもできなかった。ただ目の前の現実を、乾いた瞳で見つめていた。「……離婚します」須磨が、声を低く震わせながらそう告げた。ひとことひとことを自分自身に言い聞かせるようだった。「俺も…塩屋も、全部、置いていく。家も、お金も、これまでふたりで築いたものも、全部…志乃と瑞希さんに残していく。俺たちは、なにも持たずにやり直す」その宣言に、志乃の指が膝の上でかすかに動く。握りしめたまま、何も言わない。代わりに瑞希がゆっくりと顔を上げた。その瞳には、絶望と諦めの色がまじっている。でも、涙はもうあふれてこない。ただ、まつげの下に静かに一粒、涙のしずくが光るだけだった。「そう…わかった」瑞希の声はとても静かで、まるで他人の人生を聞いているように遠かった。「全部、置いていって。ただ…もう、嘘はつかないでほしい」塩屋は、その言葉を聞くなり、椅子から転げ落ちるように瑞希の前で膝をついた。床の上に額をつけて、声にならない嗚咽を漏らす。「ごめんなさい、ごめんなさい…本当に、ごめんなさい…」その背中は細く、頼りなく震えていた。涙が床にぽたぽたと落ちていく。しみこむように、その場の空気すら濡らすようだった。瑞希は唇を強く噛みしめ、土下座した塩屋の肩にそっと手を置こうとしたが、途中でその手を引っ込めた。自分の中に、まだ残っている愛情のかけらに戸惑いながら、それでも「もう終わった」と言い聞かせていた。須磨はじっと志乃を見つめていた。彼の手は膝の上でわずかに震えている。志乃は長い間、夫のその手元を見つめていたが、やがてそっと目を閉じた。しばらくして、ほんの小さな声で「ありがとう」と言った。「ここまで、一緒にいてくれて、ありがとう」その言葉に須磨は強く唇を噛んだ。「ごめん、本当に、ごめん」それ以上の言葉は出てこな