All Chapters of 名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある: Chapter 1 - Chapter 10

ガラス越しに外を見れば、薄曇りの空がぼんやりと陽を透かしていた。風はなく、じっとりとした湿気が街を包んでいる。夏の始まりを告げるような、重たい空気だった。志乃はカフェ併設のフラワーアトリエの扉の前で立ち止まり、薄く息を吸った。大学時代の親友が運営している店舗である。十年ぶりの再会というものに、少しばかりの緊張と、ほんのわずかなときめきが混じっていた。ドアのガラスに映った自分の顔を見て、志乃は小さく姿勢を整えた。肩にかかる髪を撫で、軽くリップを確かめる。こんなふうに誰かに会う前に、鏡を気にするなんて、いつ以来だろうと思った。ドアに手をかけた瞬間、内側から鈴の音が鳴った。「いらっしゃいませ…あ」振り返った瑞希の声は、あの頃のままだった。けれど、声の張りが少しだけ丸くなっていた。語尾に柔らかさが増していて、それが不思議と心に残った。志乃は思わず笑みをこぼし、ふたりの間の距離が一気に縮まったように感じた。「志乃…久しぶり」「瑞希、変わってないね」お互いの名を口にした瞬間、学生時代の記憶が一気に甦る。講義の合間にカフェでしゃべり込んだ午後、卒論の締切前に泣きながらプリンタを奪い合った夜、真夜中に無意味に外を歩きながら交わした恋の話。たしかにすべて、あったはずの記憶だった。アトリエの奥、カフェスペースに案内されて、二人は向かい合って座った。瑞希の頬には自然な紅がさしていて、白いブラウスの襟元からはほのかにラベンダーの香りが漂っていた。志乃は無意識のうちに、瑞希の左手を見た。薬指には、細いゴールドのリングが光っていた。「素敵な指輪だね」志乃が言うと、瑞希は照れたように笑って指を隠した。「ありがとう。もう三年かな。結婚して」「早いね。大学卒業してから、どんなふうに過ごしてたの？」「いろいろあったよ。実家に戻った時期もあったし…でも、今はやっと、落ち着いたかな」志乃は頷いた。瑞希の服の色は、昔よりも淡くなっていた。かつては黒や深い赤を好んでいた彼女が、今日はラベンダーグレーのワンピースを着ている。そういう変化に、年月の流れを思い知る。「志乃は？ 結婚してるって、聞いたけど」「うん。もう三年目。彼はフリーで建築の仕事してて。わりと自由人だけど、まあ、合ってるのかも」「へえ。なんか、想像つくな。志乃って昔から、自分の世界を大事にする人だったもんね」「

帰り道、車の窓の外に流れていく街の光を、瑞希はぼんやりと眺めていた。夕暮れの名残が空の端に薄く残り、フロントガラスに映る街灯が、ゆっくりと後方に遠ざかっていく。運転席の隣、ハンドルを握る理仁の横顔を、彼女は黙って見ていた。車内には、低く抑えられた音量でジャズが流れていた。さっきまであんなに盛り上がっていたテーブルの賑わいが嘘のように、二人の間には静けさが横たわっていた。悪い沈黙ではない。ただ、言葉が必要ない時間。けれど、瑞希の胸には、淡いざらつきのようなものが残っていた。「楽しかったね」助手席から投げかけた声に、理仁は少し遅れて頷いた。「ああ。志乃さんも、須磨さんも…いい人たちだった」それだけの言葉に、どこか物足りなさを感じたのは、自分のわがままなのかもしれないと瑞希は思った。理仁はもともと多くを語らない。けれど、それでも彼の言葉には、たいてい何かしらの色があった。今夜のそれは、妙に無色だった。「須磨さん、面白い人だったね。話も上手だし」「そうだね。…ああいう人、苦手じゃない？」「ううん、平気。むしろ話しやすかった。志乃も、昔のままだったし」そう言いながら、瑞希はまた窓の外に視線を戻した。返ってきた言葉に、何のひっかかりもなかったはずなのに、どこか心が落ち着かなかった。何かを見逃したような気がして、胸の奥がふわふわと浮ついていた。思い返せば、食事中の夫は、少し様子が違っていた。理仁は普段、他人の話に対しても穏やかに耳を傾けるが、どこか距離を保っているところがある。けれど、今日の彼は違っていた。須磨の話を聞くとき、彼は何度か、肩ごと身体を向けていた。笑うときも、少しだけ視線が長く止まっていた。そういえば、と瑞希は思った。須磨がバイクの話をしたとき、理仁は普段見せないような熱のこもった目をしていた。彼がああいう話題で、あそこまで楽しそうに笑うのを、今までに見たことがあっただろうか。須磨がグラスを傾けたとき、理仁は自然な仕草でそれを真似た。言葉にしない同調。まるで無意識に呼吸を合わせるような動きだった。「…疲れてる？」自分でも唐突だと思いながら尋ねると、理仁は目を細めて微笑んだ。「いや、大丈夫。…少し飲み過ぎたかも」その笑顔には、何も不自然なものはなかった。けれど瑞希の胸には、消えない小さなざらつきが残っていた。自宅に戻ったあとも、そ

リビングの時計が二十二時を回ったとき、志乃はキッチンの照明を落とし、ダイニングの椅子にゆっくり腰を下ろした。食器はすでに片付いていて、テレビもつけていない。室内は静かで、エアコンの送風音だけが空気を揺らしていた。須磨は今日、仕事部屋に寄ってから帰ると言っていた。今夜は新しい案件の提案書をまとめるから、少し遅くなると、昼過ぎにLINEが届いていた。そういうことは以前にも何度かあったし、特に疑問に思ったこともなかった。ただ今夜は、何か違う気配があった。志乃は自分の中にあるその感覚を、明確な理由もなく否定しきれずにいた。昼間から、なぜかずっと気持ちが落ち着かなかった。曇りがちの空のせいか、あるいは湿気の重さか。理由のない焦燥が指先まで伝ってきて、読みかけの本を何度も途中で閉じてしまった。夫の気配がない部屋には、ふだん以上に静けさが染み込んでいた。志乃は冷蔵庫から炭酸水を取り出し、グラスに注いでひと口飲む。泡のはじける音が耳に残った。ソファに腰を移し、スマートフォンを手に取る。何か確認するべきことがあったわけではない。ただ、手持ち無沙汰だった。スマートフォンの画面には、夫とのLINEのやり取りがいくつか並んでいる。スタンプ、短い連絡、日常の報告。それらはどれも穏やかで、何の異変もないように見えた。でも、ふとした瞬間に思い出す。昨日の食事会で、瑞希の夫──塩屋理仁が、須磨の冗談に応じて柔らかく笑ったときの表情。あの目の奥に、少しだけ残っていた“よそよそしさ”のようなもの。初対面の人に対して抱く自然な緊張とも違った、もっと繊細で内向的なものだった。あれは、何だったのだろう。時計の針が二十三時に近づく頃、玄関のドアが静かに開いた。志乃は顔を上げる。音を立てずに靴を脱ぐ気配がし、バッグを置く音が続く。「おかえり」「ただいま。遅くなった」須磨はやや疲れた表情をしていた。シャツの袖をまくったままで、鞄の紐を肩から下ろしながら、志乃のほうをちらと見る。表情は、普段通りだった。だが、どこか表面だけを撫でているように見えた。微笑みも、声のトーンも、どこかで計算されたような薄さがあった。「仕

車が海沿いの道を抜け、白と青で塗られた貸別荘が視界に入ったとき、瑞希は運転席で小さく声を上げた。志乃が助手席で笑いながら、窓を開けて潮の香りを深く吸い込んだ。「海の匂い、ちゃんとするね」「うん、久しぶり」先に到着していた須磨と塩屋が、別荘の前で手を振っていた。両手にはクーラーボックスや荷物を抱えたままで、彼らの背後には真新しい木の外壁と広々としたデッキが広がっている。夏の陽差しはすでに傾きかけていたが、それでも眩しく、潮風が熱気とともに肌をなでていく。「やっと着いたな。こっちの部屋、もう鍵開けてある」須磨がそう言って、軽く肩でクーラーボックスを持ち上げた。白いTシャツの裾が風にふわりと揺れ、背中の汗染みがうっすらと浮かんでいた。志乃は荷物を降ろしながら、その後ろ姿にどこか学生時代の須磨を重ねていた。塩屋は黙って荷物を受け取り、少しだけ微笑んだ。彼のシャツは薄いリネン地で、淡いブルーが日光に透けて見えた。眼差しは穏やかで、けれどどこか遠くを見ているような静けさがあった。「こっち、二階の部屋ね。うちは奥でいいから」瑞希がそう言って、志乃の腕を軽く引いた。大きな荷物は男たちが運んでくれると言い残して、ふたりは別荘の裏手へ回る。小さな階段を下りると、その先にはひらけた海岸が広がっていた。波は思ったよりも穏やかで、遠くの方で砂浜に当たる音が心地よく続いていた。「なんか、志乃と旅行なんて、学生ぶりだよね」「そうだね。あのときはもっと雑な宿だった」「ひとり暮らしの先輩の部屋に押しかけたんだっけ。しかも、クーラーなかったよね」ふたりは笑い合いながら、波打ち際まで歩いた。足元のサンダルに砂が入り、湿った砂の感触がじわじわと伝わってくる。志乃は膝までスカートをたくし上げ、海に足を浸した。水はぬるく、午後の陽を受けて濁った琥珀色をしていた。「こうやってさ、また会えるのって、当たり前じゃなかったよね」「…うん」瑞希の横顔は少し日に焼けていて、口元にうっすらと塩の結晶が浮かんでいた。その表情を見て、志乃は静かに頷いた。昔のようにただ無邪

貸別荘の夜は、予想以上に静かだった。外の世界から切り離されたように、波の音と夜風のざわめきだけが、そこにあるすべてを包み込んでいた。バーベキューのあと、リビングで少しだけトランプをしていたが、志乃も瑞希もアルコールがまわったのか、思いのほか早く眠ってしまった。子どものような笑い声の余韻だけが残って、室内はゆっくりと夜の色に沈んでいった。須磨はそのまま、ひとりでデッキに出た。グラスに残った白ワインを手に、空を見上げる。街の光が届かないこの場所では、星がはっきりと見えた。ひとつひとつが、まるで手の届きそうな距離にあるように瞬いていた。「きれいですね」背後から静かな声がして、振り返ると塩屋がいた。パジャマ代わりのゆるいTシャツにハーフパンツというラフな格好で、足音を忍ばせるように近づいてくる。手には同じように、琥珀色の液体が入ったグラスを持っていた。ウイスキーのようだった。「眠れない？」「…暑くて。あと、なんとなく、このまま寝たらもったいない気がして」須磨は笑って、グラスをかざした。氷がコツンと音を立てて揺れる。塩屋もそれに応えるように軽くグラスを上げたあと、デッキの縁に腰を下ろした。須磨もそれに倣って、隣に並ぶ。ふたりの間には、肘がかすかに触れるか触れないかの距離があった。風が、少し強くなってきた。蝉の声が遠くから微かに聞こえる。砂浜を洗う波の音は、規則的で心をほどくようなリズムだった。言葉を交わさなくても、音だけで空間が満たされていく。「ここ、なんか現実感なくない？」須磨がぽつりと言った。どこか独り言のような声だったが、塩屋はちゃんと聞いていて、小さく笑った。「たしかに。…夢みたいに、輪郭が曖昧な感じですね」「昼間までは、ただの楽しい旅行って思ってたけど、夜になると…急に距離感がわからなくなるというか」「現実じゃなきゃ、何しても許されますかね」その言葉に、須磨の手の中でグラスがわずかに傾いた。氷が再び音を立てる。塩屋は空を見たまま、視線を動かさなかったが、どこか言葉の重みを計るような沈黙が流れた。「た