Semua Bab 名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある: Bab 11 - Bab 20

秋雨は、じわじわと窓ガラスを濡らしはじめていた。午後四時をまわったばかりのはずなのに、空はすでに灰色がかって重く、部屋の白い壁紙に落ちる光もどこか沈んで見えた。須磨の“仕事部屋”とされるそのワンルームには、生活の匂いが一切なかった。白い壁、灰色のソファ、無機質なデスク。最低限の家具と事務用品しか置かれておらず、長く腰を落ち着けるには冷たすぎる空間だったが、今の彼にはその距離感がちょうど良かった。玄関がノックされ、須磨が鍵を開けると、塩屋がいつものスーツ姿で立っていた。黒のショルダーバッグを肩にかけ、片手にノートPCの入った薄いケースを持っている。濡れた傘のしずくが、彼の靴に静かに落ちていた。「こんにちは。思ったより降ってましたね」「だな。中入れよ」須磨がドアを開け、塩屋が一歩足を踏み入れる。その足取りは、どこか丁寧すぎるように見えた。塩屋は部屋の奥に目をやりながら、濡れた傘をたたみ、玄関の隅に立てかけた。「この部屋、落ち着いてていいですね。…生活の匂いがしない」「そういう部屋にしたくて借りたからな」須磨は笑いながら、コーヒーメーカーのスイッチを押した。塩屋がPCをテーブルに広げる。その手元を、須磨が何気なく見る。白くて細い指先。タイピングの動きがなぜか視線を引いた。「今月の収支、前月と比較しても特に大きな変動はなかったです。ただ、広告費の出費が少し目立ってたので、来月以降の予算の配分を少し変えたほうがいいかもしれません」「ふん、そうか」須磨は応接用の椅子に腰を下ろし、カップを両手で包むように持った。熱はまだ伝わってこない。代わりに、視界の端で塩屋が眼鏡を外し、シャツの胸ポケットに差すのが見えた。細いまつ毛が、その瞬間だけ印象的に映る。塩屋は身をかがめて、プリントアウトした帳簿のファイルを手渡そうとする。須磨がそれを受け取る。指先が重なった。軽く、ほんの一瞬、だが確かに。息が止まった。塩屋の視線が須磨をとらえた。須磨も視線をそらさなかった。沈黙のまま、ふたりの間にある距離が測り直される。まるで机の上に置か

ベッドの上には、最小限の白いシーツがきちんと敷かれていた。仮眠用にと用意されたそれは、ほとんど使われたことがなかった。須磨は、自分がこの場所で眠りこけた記憶すらあまりないことを、ふと意識の隅で思い出していた。だが今、隣に座る塩屋の吐息を感じながら、その全てが“用途のため”だったのではないかと、静かに思い直していた。ソファでの会話が途切れたあと、ふたりは無言のまま立ち上がり、ただベッドへと向かった。約束も、確認も、冗談すらなかった。ただ、互いの呼吸が導くままに、ゆっくりと距離を詰めていった。どちらが先だったのか、もう思い出せない。けれど、頬が触れ合うよりもずっと手前の場所で、ふたりの体温はすでに交わっていた。須磨は塩屋の手をとった。指を絡めるのではなく、まずはその掌の内側をそっとなぞる。滑らかな皮膚の感触。ひんやりとした温度が、やがて須磨の体温を吸い込んでいく。塩屋は抵抗しない。むしろ、その指先がこちらを求めるように震えているのが分かる。シーツの上に、静かに塩屋を横たえる。そのまま自分も、肩が触れるほどの距離で横になった。互いの顔が至近距離にあった。塩屋の睫毛が、驚くほど長く、光を反射して淡い影を作る。お互いの吐息が、額と額の隙間で交じり合い、ひとつの浅い雲のように漂う。「…なんだろう、この感じ」塩屋が、ほとんど聞き取れないほど小さな声で呟いた。問いかけでもなく、誰に向けたものでもない。須磨は返事をせず、そっと塩屋の額に自分の額を寄せた。二人の体が、どちらからともなく密着していく。触れる部分すべてが、互いの“輪郭”を確かめようとするように、ゆっくりと動く。愛撫、というにはあまりに静かな手つきだった。須磨は塩屋の髪をすくい、耳の後ろへ滑らせる。その流れで頬に触れ、顎のラインをなぞる。塩屋は目を閉じ、指先がシーツをつかんだ。爪の先から伝わる微かな震えが、須磨の手のひらに直接伝わってくる。ふたりの呼吸は、次第に速くなっていく。けれど声はない。ただ、熱だけが音も立てずに、部屋の空気を濃く染めていく。塩屋が、ゆっくりと須磨の肩に腕をまわした。その手は、頼るように、あるいは何かを抑え込むように、須磨の背中をなぞる。須磨もまた、塩屋の指を握りしめた。指と指が、まるでお互いの体温を奪い合うように、じっと絡みつく。肌の接触は少しずつ増えていくが、どこまでいっても激しさ

夜が深まるほど、静けさは重たく部屋に沈んでいく。志乃は寝室のベッドに横たわり、天井を見上げていた。隣では須磨が、背中を向けて眠っている。いつからか、こうして夫の背中を見る夜が増えた。どちらが先にそうなったのか、はっきりと思い出せない。ただ、たしかに以前よりも言葉の数が減った。眠りにつく前のささやかな会話も、最近はお互いの「おやすみ」だけで終わってしまう。須磨の呼吸は規則正しい。安心しきった眠りのリズム。志乃はその背中をじっと見つめた。肩甲骨の形、寝返りのときに浮かぶ僅かな筋肉の動き、すべてが知っているはずのものなのに、どこか遠い。自分だけが、その距離に取り残されているような、そんな感覚があった。ほんの少し前までは、何の気なしに手を伸ばしていた。指先で肩に触れたり、そっと腰を引き寄せたり。眠る前の柔らかなやりとりが、もう何ヶ月も遠ざかっている。志乃はふいに、手を伸ばしかけて、そのまま拳を握りしめた。理由なんてわからない。ただ、触れたときに相手の体がこわばるかもしれないと思うと、その一歩を踏み出すことができなかった。「…おやすみ」静かに声をかけてみる。須磨は寝返りも打たず、ただ安らかな息を続けている。志乃の声が聞こえているのか、いないのか。それすら、今はわからない。こんな夜が続いている。特に喧嘩もしていない。大きな変化もなかった。ただ、日常が静かにすり減っていく。会話も、触れ合いも、何もかもが少しずつ透明になっていく。志乃はその変化に、明確な名前をつけることができなかった。ただ、確かに「何かが足りない」とだけ思っている。朝になると、須磨はいつも通りの顔で出勤の準備をする。志乃の作った朝食を食べ、軽い冗談を交わし、家を出ていく。その背中を見送るとき、志乃はなぜか胸がぎゅっと痛くなることがある。それでも、何も言えない。何も変わっていないふりをして、台所の窓を開ける。「仕事部屋で集中したいから、帰り遅くなるかも」そんな言葉を聞くのも、もう何度目だろう。理由もなく心がざわめく。だが、志乃は笑顔で「無理しないでね」と返すことしかできない。一方、瑞希もまた、似たような夜を過ごしていた。塩屋は食事を終えると、すぐにノートパ

秋の朝、須磨の自宅前のアスファルトは、うっすらと夜露で濡れていた。冷たく澄んだ空気のなか、エンジンの低い響きが住宅街に静かに反響している。須磨はバイクの傍でチェーンロックを外しながら、時おり遠くの雲を見上げていた。空は薄曇り。雲の隙間から差し込む陽射しが、ごく短く地面を照らすたび、須磨の顔の輪郭が淡く揺れて見えた。玄関から志乃が姿を現す。トレンチコートの裾を揺らして、白いマグカップを手にしている。塩屋はすでにやってきており、静かにヘルメットを手に持ち、須磨のほうを見ていた。レザージャケットとジーンズに身を包んだ塩屋の立ち姿は、いつもよりどこか若く見える。須磨の顔を見たとき、微かに唇の端が緩む。「今日は、遠出するんだっけ？」志乃の声は、いつもより高く、軽やかだった。だが、その声の奥に、少しだけ緊張が混じっている。彼女はそれを自分でもわかっていた。須磨と塩屋、ふたりの男が、週末をまるごと“ツーリング”に使うという計画は、どこか現実離れして聞こえた。だが、夫が心から楽しみにしているのも確かだった。疑う理由も、止める理由も、何もなかった。「うん。紅葉も見たいし、温泉も入れたらラッキーかなって」須磨がそう言いながらヘルメットを取り上げ、塩屋に手渡す。その動作が、妙に自然で、長年の親友同士のように見える。塩屋も慣れた手つきでヘルメットを受け取ると、志乃に向かって会釈をした。「お邪魔します。いろいろお世話になります」「こちらこそ。瑞希さんと私は今日から女子旅だから、お互いリフレッシュしましょ」志乃はそう言って微笑む。だが、その微笑みの奥で、須磨の表情に何か引っかかりを覚えていた。ここしばらく、夫の顔の色が変わった気がする。目の奥の光も、ほんの少しだけ強くなったような…。それが“良い変化”なのか“悪い変化”なのか、判別できなかった。ただ、どこか遠くを見るようなその視線を、不安と呼ぶには根拠がなさすぎる。志乃は自分にそう言い聞かせて、マグカップを握る手に力を入れた。「怪我だけはしないでね。帰りも無理しなくていいから」「大丈夫だよ。塩屋が

山道を駆け抜けたあと、午後の日差しはすでに西に傾いていた。ふたりの乗ったバイクが温泉宿の坂道を登りきると、山間の静けさがいっそう濃くなる。細い道路脇には色づいた落葉が風に舞い、建物の白壁と瓦屋根が、ひっそりとした非日常の予感を漂わせていた。須磨はバイクを駐車スペースに停め、エンジンを切る。塩屋はヘルメットを外し、髪を手で整えながら周囲を見回した。しんとした空気。遠くから小川のせせらぎが微かに響く。フロントで名前を伏せてチェックインを済ませる。予約の名義も普段のどちらでもない。どこかで互いに「この時間だけは、何も持たずに来た」と誤魔化したかったのかもしれない。受付の女性は笑顔で鍵を差し出し、少しだけ意味ありげな視線を投げてきたが、それにも気づかないふりをした。案内された部屋は、思ったよりも広かった。畳敷きの和室に低いテーブルと座椅子、奥には障子戸があり、その向こうには小さな露天風呂付きのテラス。窓を開ければ晩秋の澄んだ空気が流れ込んでくる。荷物を置き終えると、須磨はゆっくりと部屋の隅に腰を下ろし、景色を眺めた。塩屋は、持参した浴衣に着替えるため、脱衣所へ向かった。しばらくして戻ってきた塩屋は、濡れた髪をバスタオルで拭きながら、ふわりとした紺色の浴衣姿だった。浴衣の襟元からのぞく首筋が、異様に白く見える。鎖骨から肩先への線は繊細で、首筋の下に浮いた血管が脈打っていた。塩屋がそのまま窓際に立ち、外の空気を確かめるように深呼吸する。浴衣の袖から指先が覗き、濡れた髪が襟足に張りついている。須磨は、その様子を何度も目で追った。目線を逸らしたくても逸らせない。塩屋もまた、それをわかっているように、ほんのわずかに微笑む。「露天、入ってみます？」塩屋が提案すると、須磨は頷いた。ふたりでテラスに出て、すこし肌寒い空気を感じながら湯船に肩を並べて浸かる。夕焼けの残光が空を淡く染め、木立の間から風が通り抜けていく。湯気が白く揺れて、ふたりの輪郭を曖昧にした。無言で湯に沈む。湯の熱が肌に絡みつき、静かな心音が自分のものか隣のものか、区別がつかなくなる。塩屋の横顔はどこか穏やかで、でもその唇の端が微かに震えていた。須磨は肩を少し寄せてみる。塩屋はそのまま、何も言