Lahat ng Kabanata ng Keperkasaan Tukang Kebon: Kabanata 151 - Kabanata 160

Selamat malam, Pak Karyo, balas Maya, suaranya masih sedikit bergetar. Dia hampir menambahkan 'hati-hati di jalan' lagi, tapi menahan diri, menyadari dia sudah mengatakannya tadi pagi. Pak Karyo mundur perlahan, menutup pintu kamar Maya dengan sangat hati-hati hingga hampir tidak terdengar suaranya, menghilang kembali ke lorong. Maya tetap duduk tegak di tempat tidurnya untuk beberapa saat, menatap pintu kayu yang tertutup rapat. Tubuhnya masih terasa hangat karena baru bangun tidur, tapi kini ada dingin yang merayap perlahan di punggungnya, dingin dari ketakutan dan ketidakpastian. Apa yang baru saja terjadi? Perpisahan formal? Penutupan babak? Atau sebuah pemahaman diam-diam tentang kemungkinan yang belum tertutup sepenuhnya? Maya akhirnya membaringkan tubuhnya kembali, menarik selimut tebal hingga ke dagu. Matanya menatap langit-langit kamar yang gelap, pikirannya berpacu liar. Di suatu tempat di lantai bawah, Irwan mungkin masih terjaga, mungkin juga bertanya-tanya tentang apa

Sementara Karyo menuju Gambir, di kamar tidur mewah mereka, Maya terbangun perlahan. Sinar matahari menyusup melalui celah tirai. Tubuhnya terasa berat dan nyeri di tempat-tempat tertentu, pengingat samar akan intensitas program terakhir. Dia melirik Irwan yang tidur memunggunginya, napasnya teratur. Rasa bersalah menyergapnya. Irwan telah mengorbankan begitu banyak, menanggung beban berat demi impian mereka. Aku harus fokus padanya, tekad Maya dalam hati. Lupakan yang lain. Empat puluh menit kemudian, matahari sudah semakin tinggi ketika taksi Karyo berhenti di depan Stasiun Gambir yang sudah ramai meski masih pagi. Setelah membayar, dia melangkah masuk ke dalam keriuhan. Udara stasiun terasa pengap, penuh hiruk pikuk orang berlalu-lalang-pekerja kantoran dengan ransel dan koper kecil, pedagang dengan karung-karung barang, beberapa keluarga dengan anak-anak yang masih mengantuk. Dia menemukan tiketnya, mengecek waktu keberangkatan kereta ekonomi jurusan Yogyakarta pukul sembilan pa

Pertanyaan spesifik tentang isi tas itu membuat Karyo sedikit gugup. "Oleh-oleh nggo kowe, adhi-adhimu, nggo Ratih karo Dani barang, (Oleh-oleh buat kamu, adik-adikmu, buat Ratih sama Dani juga,) jawab Pak Karyo, menghindari tatapan penasaran anaknya. Joko iki mesti ngrasakke. (Joko ini pasti merasakan.) Di Jakarta, jam kantor hampir berakhir. Irwan membereskan mejanya, memutuskan pulang. Dia merasa lelah, bukan hanya karena pekerjaan, tapi beban pikiran. Dia ingin segera pulang, tapi entah apa yang menunggunya di rumah. Keheningan canggung? Atau percakapan yang sulit? Mereka menaiki sepeda motor tua milik Joko, Pak Karyo di belakang memegang ranselnya erat-erat. Motor melaju meninggalkan kota Yogyakarta menuju pinggiran di mana Joko tinggal bersama istri dan dua anaknya. "Pak," Joko berteriak melawan angin, "awaké déwé nang omahku disik yo. Sésuk lagi nang omahé Bapak neng ndeso. Wis sorė iki, arep peteng, bahaya dalan nang ndeso, akèh jeglongan." (Pak, kita ke rumahku dulu ya. Be

Pak Karyo membuka matanya perlahan, sinar matahari sudah mulai mengintip dari celah jendela kayu yang tidak tertutup sempurna. Di sampingnya, Ratih berbaring memunggunginya, napasnya teratur seperti orang tidur. Tapi Karyo tahu istrinya sudah bangun ada ketegangan samar di punggungnya yang terlalu kaku untuk orang yang benar-benar tertidur. Wis tangi, ning ethok-ethok turu. (Sudah bangun, tapi pura-pura tidur.) Tiga hari sudah dia pulang, dan tiga hari pula Ratih hampir tidak bicara dengannya, hanya seperlunya saja, terutama di depan Dani, anak mereka.Salki wektune. Ora Iso mundur maneh. (Sekarang waktunya. Tidak bisa mundur lagi.) Karyo menghela napas panjang. Hari ini dia harus mengaku. Harus menceritakan semuanya tentang "program" itu. Tentang seminggu terakhir di Jakarta. Tentang pekerjaan "tambahan"-nya di rumah Pak Irwan dan Bu Maya. Jemarinya yang kasar menelusuri lekuk selimut tipis yang menutupi tubuh mereka, tapi tak berani menyentuh Ratih. Sudah terlalu lama ada

"Ngapa, Mas? Sampeyan butuh duit?" (Kenapa, Mas? Kamu butuh uang?) Suara Ratih bergetar. "Apa awake dhéwé kekurangan duit? Apa aku njaluk duit terus? Apa aku kurang ayu?" (Apa kita kekurangan uang? Apa aku minta duit terus? Apa aku kurang cantik?) "Ora ngono, Dik," (Bukan begitu, Dik) Karyo menggeleng, akhimya berani menatap mata istrinya. "Bayarane gede banget. Cukup gawe tuku sawah sing luwih amba. Cukup gawe masa depane Dani.' (Bayarannya besar sekali. Cukup untuk beli sawah yang lebih luas. Cukup untuk masa depan Dani.) Di Jakarta, Maya menuangkan kopi ke dalam cangkir kesayangannya. Pagi di hari Minggu biasanya adalah waktunya bersantai, menikmati ketenangan rumah sebelum minggu kerja yang sibuk dimulai. Tapi pikirannya tidak tenang. Jemarinya sibuk menggeser-geser layar ponsel, melihat-lihat postingan sosial media tanpa benar-benar memperhatikan. Pikirannya melayang tanpa bisa dicegah, bertanya-tanya bagaimana Pak Karyo sekarang. Bagai