Lahat ng Kabanata ng Keperkasaan Tukang Kebon: Kabanata 171 - Kabanata 180

Cahaya jingga sore menerobos jendela kamar, menciptakan siluet Maya yang baru saja keluar dari kamar mandi. Uap hangat mengikutinya keluar, bercampur dengan aroma lembut sabun lavender yang selalu dia gunakan. Tetesan air masih menuruni lehernya, menghilang ke balik jubah mandi putih yang membungkus tubuhnya.Irwan mengangkat wajahnya dari tepian tempat tidur tempat dia telah duduk termenung selama hampir setengah jam. Napasnya tertahan melihat Maya-rambut basahnya mengilap dalam cahaya matahari terbenam, wajahnya tanpa riasan namun semakin nyata dengan mata sedikit sembab dan bibir yang masih bergetar halus."Hey," kata Irwan lembut, suaranya hampir berbisik.Maya berhenti, jemarinya mencengkeram ikat pinggang jubah mandinya lebih erat. "Hey.Keheningan canggung merayap di antara mereka seperti kabut tipis. Hanya suara tetesan air dari rambut Maya yang jatuh ke lantai marmer dan deru samar AC yang mengisi ruangan."Yang," Irwan akhirnya

Sementara itu, di meja makan sederhana di desa, Ratih meletakkan panci sayur lodeh dan sepiring tempe goreng di tengah meja. Nasi putih mengepul di tiga mangkuk terpisah. Karyo dan Budi sudah. duduk menunggu, dengan Budi yang terus bercerita tentang pengalamannya sebagai sopir truk."Minggu wingi aku nganter cargo nang Surabaya, Pak. Dalane macet banget, lima jam mung nang Ngawi tok!" (Minggu lalu aku mengantar kargo ke Surabaya, Pak. Jalannya macet banget, lima jam cuma di Ngawi doang!)Karyo mengangguk, berusaha fokus pada cerita anaknya meski pikirannya kacau. "Untung ora kecelakaan dewe. Kudu ngati-ati, Le." (Untung tidak kecelakaan sendiri. Harus hati-hati, Nak.)Ratih duduk di sisi meja terjauh dari Karyo, tatapannya hanya tertuju pada makanan atau Budi, secara sengaja menghindari kontak mata dengan suaminya. Dia mulai mengambilkan nasi untuk Budi dengan telaten, lalu untuk Karyo dengan gerakan lebih kaku dan formal."Monggo, Mas Budi, Mas K

Lampu temaram kamar tidur mereka menciptakan bayangan lembut di dinding saat Maya menutup pintu di belakangnya. Dia masih mengenakan gaun hitam dari makan malam mereka di Le Quartier, sementara Irwan telah melepas jasnya dan melonggarkan dasi. Aroma parfum Maya yang lembut bercampur dengan wangi wine yang masih tersisa di napas mereka. Keheningan merayap pelan, hanya ditemani suara samar pendingin udara dan detak jam dinding."Aku ganti baju dulu ya," kata Maya, berjalan menuju lemari pakaian. Jemarinya meraih resleting gaun di punggungnya, tapi terhenti saat tatapannya bertemu dengan Irwan melalui pantulan cermin.Irwan duduk di tepi tempat tidur, tangarinya mengusap tengkuk dengan gugup. "Yang," panggilnya pelan, "kita... masih mau bicara kan? Sesuai janji tadi?"Maya menarik napas dalam, tangannya masih berada di punggung. Dia berbalik, menghadap Irwan langsung. "Iya, Say. Aku akan jawab pertanyaan kamu. Tapi... bisa nggak aku ganti baju dulu? Gaun ini

Malam semakin larut di desa kecil itu. Angin sepoi-sepoi membawa aroma tanah basah dan dedaunan segar masuk melalui jendela yang terbuka. Bulan setengah bersembunyi di balik awan, menciptakan bayangan gelap dan terang yang menari di halaman rumah sederhana Pak Karyo. Dia terduduk di bangku kayu di teras depan, matanya menerawang ke kegelapan, sementara pikirannya berkecamuk dengan berbagai pilihan dan konsekuensi. Suara jangkrik darı kodok bersahutan dari sawah tak jauh dari rumahnya, menciptakan melodi malam yang farnilier namun terasa asing setelah enarn bulan di Jakarta.Aku kudu piye saiki? Ratih isih nesu. Dani wis turu. Opo aku kudu mulih wae nang Jakarta? (Aku harus bagaimana sekarang? Ratih masih marah. Dani sudah tidur. Apa aku harus pulang saja ke Jakarta?) Karyo menghela napas panjang, jemarinya yang kasar mengusap wajahnya yang lelah. Bahkan di kegelapan, garis-garis usia dan kerja keras terlihat jelas mengukir wajahnya. Sudah dua jam berlalu sejak Budi pamit pu

"Piye carane aku percaya maneh?" (Bagaimana caranya aku percaya lagi?) Ratih bertanya, air matanya kembali menggenang. "Piye nek ngerti kowe wis nyenengke wong wedok liyo? Opo maneh sing ngluwihi aku?" (Bagaimana kalau tahu kamu sudah menyenangkan perempuan lain? Apalagi yang melebihi aku?)Karyo menggerakkan tangannya ke wajah Ratih, menghapus air mata yang mulai jatuh. "Ora ono sing iso ngluwihi sliramu, Dik." (Tidak ada yang bisa melebihi kamu, Dik.) Dia bergeser lebih dekat. "Aku iso buktekke saiki. (Aku bisa buktikan sekarang.)"Piye?" (Bagaimana?) Ratih menantang, tatapannya mengiris dalam."Aku pengen ngrasakke awakmu maneh, Dik," (Aku ingin merasakan tubuhmu lagi, Dik) Karyo mengulurkan tangan, menyentuh bibir Ratih dengan ibu jarinya. "Pengen ngrasakke lambemu sing legi." (Ingin merasakan bibirmu yang manis.)Bintang-bintang berkilauan di langit, menjadi saksi bisu pertemuan dua tubuh yang telah lama terpisah. Bulan sesekali mengintip dar